落尘小说网

他坐我后面（第1页）

思绪又飘回去了。

林笙坐在大学宿舍的床上，电脑还亮着，屏幕上是写到一半的笔记。她盯着那个化学方程式，盯了很久。然后她想起了另一个化学课。

不是大学的。是补习班的。

16岁。炎热的下午。

那天，她才刚被妈妈鞭打。补习班的冷气开得很足，她穿着长袖，把手臂上的红痕遮住。

15岁那年，全校65名。不是进步，也不是退步。那个数字像一块石头，沉在胃里，不痛，但很重。

65名把林笙送进了4S2。最好的班是4S1，她的4S2就在隔壁。不是隔一条走廊，是隔壁。共用一面墙。她在墙的这一边。4S1在墙的那一边。有时候上课安静下来，她能听见隔壁班老师讲课的声音，模模糊糊的，像隔着一层水。

林笙告诉自己，隔壁而已。不是天涯海角。但那个“隔壁”，像一道透明的玻璃墙，看得见，听得见，就是过不去。

“还可以。”林笙对自己说。4S2还可以。65名还可以。隔壁还可以。她的人生就是由无数个“还可以”拼凑起来的。还可以疼。还可以哭。还可以活。

林笙喜欢坐第二排。不是因为她想被老师看见，是因为她想听清楚老师讲的每一句话。坐在第二排，可以看见黑板上的每一个字，可以听见老师的每一次讲解，不用眯眼睛，不用侧耳朵，不用担心错过什么。她的人生里已经错过了太多东西。学习，是她唯一能抓住的。但她坐在最外面——靠走道的那一侧，不是靠窗。靠窗的位置有人了。她无所谓。她坐哪里都可以。她从小就学会了一件事：不要对位置有执念。因为你以为属于你的位置，随时会被拿走。就像家里的沙发，她刚坐下来，姐姐就会走过来，什么都不说，只是站在那里看她，她就自己站起来了。

林笙坐最外面，方便进出。方便随时离开。林笙早就习惯了。习惯坐最外面，习惯不占用太多空间，习惯把自己的东西收好不放别人桌上，习惯说话小声、笑不露齿、走路靠边。她把自己活成了一道影子。影子不会挡路，影子不会碍眼，影子不会被人赶走——因为影子本来就不占地方。

林笙很早到。教室里只有零星几个人。她坐在第二排最外面，翻开讲义，提前复习。手还在抖，她用左手按住右手，把笔握紧。

林笙低着头翻书。手臂上的伤口还在隐隐发痛，长袖的布料磨在上面，像有人拿细针一下一下地刺。她学会了不皱眉。

陆陆续续有人进来，脚步声、椅子声、翻书声，混成一片低沉的嗡嗡声。她没有抬头。她不在意谁来谁走。她只是低着头，盯着讲义上的化学方程式，脑子里在配平。

大概十五分钟后，教室差不多坐满了。老师走进来，拍了拍手。“好，我们开始上课。”

林笙翻开笔记本，准备抄笔记。然后她听见老师说了一句——“许煜，怎么现在才来？”

不是生气的语气，是那种习以为常的、带着一点无奈的、老师对好学生才会用的语气。因为，那是全校第一非常优秀的好学生。

林笙的手顿住了。不是“顿了一下”。是完全停住了。笔尖戳在讲义上，划出一道黑色的线。许煜。这两个字像一颗石头掉进水里，不是砸在她耳朵里，是砸在她胸口。不是“听过”的那种熟悉。是更深的。像身体记得，但大脑不记得的那种熟悉。像你忘记了一个梦，但醒来的时候枕头是湿的。你不知道为什么哭，但你的身体知道。她不知道自己为什么有这种反应。她甚至没有意识到自己有这种反应。她只是忽然觉得——心脏跳得有点快。不是紧张，不是心动。是另一种东西。像一个很久以前被关上的门，被风吹开了一条缝。

林笙转过头去。

门口站着一个男生。戴着口罩。眼睛很好看。是双眼皮，但不是特别大，就是很干净。像冬天早上的空气。他的身材很好看，黑色衣服穿在他身上，肩膀的线条是撑起来的。他有点驼背。他低着头走进来。

他没有经过她。第二排在最里头，门口在最远处。他走的是一条完全不同的路线。他沿着走道，一直走，走到教室最后面，靠角落的位置。坐下来。书包放在桌上。讲义翻开。

他们之间隔着十几张桌子，几十个人，一整间教室。她没有闻到洗衣液的味道。没有感觉到影子从她的桌角滑过。他的存在，在她身后很远的地方。远到如果不是老师叫了他的名字，她根本不会注意到他来过。

林笙转回头，看着黑板。她的手还在抖。不是因为被打。是因为那个名字。许煜。她在心里默念了一遍。又一遍。又一遍。像在确认什么。

整节课，她没有回头。一次都没有。她不知道他在后面做什么。不知道他有没有看她。不知道他有没有注意到她。她只是坐在第二排靠窗，盯着黑板，抄笔记。偶尔，她会觉得自己背后有一点不一样。不是目光。不是声音。是空气——好像教室后面的空气和她前面的空气，不是同一种。

林笙不知道那是真的，还是她想象的。她没有回头。她不敢回头。

下课了。林笙收拾东西，站起来，走出去。这一次，她走的路线和他不一样。她往门口走，他还在后面。他们没有交汇。她没有看他。她只是低着头，走过那些桌子，那些椅子，那些和她无关的人。她记住了他的名字。许煜。记住他的眼睛，很好看。记住他的身材，肩膀的线条。记住他有点驼背

还有——他坐在教室最后面。离她很远。远到她需要转头才能看见他。远到如果他永远不来上课，她也不会知道。但她记住了。她不知道为什么要记住一个坐在最后一排、和她没有任何交集的男生。

那天晚上，林笙躺在床上，抱着玩偶小猫。

“许煜。是你吗？但我有一种直觉，你的名字就是许煜。你也叫许煜？对吧。”她小声说。

不是叫那个男生。是叫这个名字。像一个丢失了很久的东西，终于找回来了。

窗外的路灯亮着。她把小猫放在枕头旁边，翻了个身。明天还要去补习班。她不知道他会不会来。他可能坐在最后一排。她可能坐在第二排。他们之间可能永远隔着那十几张桌子、几十个人、一整间教室。

但她记住他了。这就够了。

第二个星期。

林笙走进补习班的时候，心跳得有点快。她告诉自己是因为天气太热。是因为刚才出门的时候差点迟到。是因为手臂上的伤口还在痛。不是因为许煜。不是因为那个坐在最后一排、和她隔着十几张桌子、几十个人、一整间教室的许煜。她坐下来，翻开讲义。手又开始抖了。