13岁,林笙在那所国民型中学考了全校第47名。
班上的人都说,全校50名以内已经很厉害了。林笙自己也这么觉得。她已经很久没有好好睡觉了,手会抖,头会痛,能考进50名,她觉得对得起自己了。
但当林笙回到家,妈妈看了一眼成绩单。
“我没有逼你读书,你就只得了全校47名。”
没有逼她。
林笙没有反驳。她已经不反驳了。但她心里有一个声音说:我已经很厉害了。
那个声音很小,小到几乎听不见。但它没有消失。
林笙坐在书桌前,看着参考书空白处写的那两个字——庄旭。
林笙不知道自己该不该感激他。庄旭是用来激励自己读书的。如果没有那个“如果”——如果未来的他真的是庄旭——她可能早就撑不下去了。但她也隐约猜到,庄旭不是那个人。她只是在用他,来骗自己往前走。林笙知道真正未来的他是不会拒绝她的。就算拒绝她,也不会使用这种尖酸刻薄的语气来拒绝她自己。
那天晚上,林笙躺在床上,闭上眼睛。
“我想去梦里找庄旭。”
不是想见他。是想确认一件事。
她去了。
梦里,林笙在地铁站,提着行李。行李很重,她走得很慢。然后行李掉了——散开了,东西滚了一地。
她蹲下去捡。
然后她看见了庄旭。他就站在不远处,看着她。
只是看着。
他没有走过来。没有蹲下来帮她。没有说话。他就那样远远地站着,像一个陌生人,像一个旁观者。
林笙自己把行李捡起来。一件一件,收好。
站起来的时候,她看了他一眼。
那一刻,林笙就知道了。
不是他。
庄旭不是“未来的那个他”。
如果是那个人,不会在她行李掉了的时候,只是远远地看着。
林笙醒来的时候,没有哭。
她只是抱着那只玩偶小猫,轻轻说了一句:“不是你。”
小猫没有回应。但她感觉到那股力量微微紧了紧——像是一个人,在她不知道的时候,替她松了一口气。
林笙知道她该放下了。
但放下之前,她还是想对庄旭说一声谢谢。
“谢谢你让我读书。谢谢你让我撑过那段时间。谢谢你——不是那个人。”
然后她把参考书空白处的那两个字划掉了。
她在纸上写下“许”这个字。她感到奇怪。她根本不明白为什么会写下“许”字。
下一秒,她又划掉了。
她不知道“未来的他”长什么样。不知道未来的那个他在哪里。不知道未来的那个他什么时候会出现。
但她知道一件事。
未来的那个人,不会在她掉行李的时候,只是远远地看着。
那天中午,林笙太累了。趴在桌上睡着了。
梦里她又去了那个地方。不是迷宫,不是鬼魂。只有一个人站在她面前。
她看不清他的脸。但那个人的轮廓,那个人的气息——她知道是他。因为栀子花香的味道,她能认得。