和好之后的日子,比冷战的时候还安静。
我记不清这是第几天了。每天晚上的电话,像打卡一样准时。他打过来,我接起来,然后两个人沉默几秒,他问一句“吃了没”,我说“嗯”,他问“今天忙吗”,我说“还行”,然后又是沉默。
然后他说“早点睡”,我说“好”,然后他挂断。
有时候连一分钟都不到。
我盯着手机屏幕,通话记录里一排排“已结束”,时长从59秒到49秒到42秒,越来越短。我有时候会想,如果我们再这样下去,会不会有一天,电话接通了,两个人连“吃了没”都懒得说,直接挂断。
那天晚上,电话又响了。
我拿起手机,看了一眼屏幕——沈砚书。
我接起来,放在耳边。
“喂。”
“吃了没?”他问。
“嗯。”我说。
“今天忙吗?”
“还行。”
然后又是沉默。我听到他那边的声音,像是翻书的声音,沙沙沙的。他可能在图书馆,或者在自习室,一边跟我打电话,一边看书。我不怪他,他忙,我知道。
可我心里还是空了一下。
“你……在看书?”我问。
“嗯,复习,快考试了。”他说,语气淡淡的,听不出什么情绪。
“哦,那我不打扰你了。”我说。
“没事。”他说。
可他说完“没事”之后,又没有话了。我们又沉默了几秒,我听到他又翻了一页书,声音很轻,但在安静的宿舍里,听得特别清楚。
我忽然觉得,我好像没什么可说的了。
以前不是这样的。以前我会跟他说今天食堂的菜不好吃,会跟他说室友养了一只猫特别可爱,会跟他说我今天在路上看到一朵云很像一只狗。我什么都想跟他说,他也会笑着听,然后说“真的吗”“下次拍给我看看”。
可现在,我张了张嘴,发现什么都说不出来。
我不知道该说什么了。
我不知道他会不会想听,会不会觉得我烦,会不会觉得我耽误他复习的时间了。
“那你早点睡。”他说。
“好。”我说。