落尘小说网

天亮之前（第1页）

晚上十一点半，游默从宿舍出来。秋天的风已经凉了，他把外套拉链拉到顶，背上相机包，直接往停车场走。

车钥匙在他口袋里，行政部那边他已经打过招呼，不用再走流程。他发动引擎，开往涵江那条老商业街。

他停好车，没有急着拍，先把整条街走了一遍。

卷帘门基本都拉下来了，少数几家还亮着灯。

他走得很慢，在每个垃圾桶旁边蹲下来看过，在心里确认好哪几个位置能拍完整、哪几个角度能在天亮之后形成对比。

然后他回到街口，蹲下来，把那条街现在的样子拍了下来——垃圾桶旁边堆满的塑料袋和纸箱，烧烤摊门口地面上的油渍混着竹签和纸巾，风把一只饮料瓶吹到路中间，又推着它滚了几圈才停下。

他换了三个机位，确保每一个溢出垃圾桶的画面都被收进同一个文件夹里。

凌晨四点二十分，环卫工人来了。

她推着三轮车从街尾过来，穿着一件旧反光背心，车把上挂着一个旧水壶。

五十多岁的年纪，弯腰推车的时候背是弓着的——不是偶尔弯一下，是那种已经弯了很久、回不去的样子。

她在第一个垃圾桶旁边停下车，弯腰把散落的垃圾聚拢，用手把卡在砖缝里的塑料袋拽出来，把废纸板踩平再塞进车里。

她的动作不快不慢，像是已经被重复过太多次了。

他站在她侧后方拍了几张，快门声在空旷的街道上响了一下，她没有抬头，扫帚继续推着地上的碎屑往前聚拢，声音在路灯下拖得很长。

她扫完一段路之后，停下来喝水。

他走过去，把脚边几块散落的纸板叠好放进她的三轮车里：“你几点起来的？”

她说：“三点。”

他问：“一天要扫几条街？”

她说：“三四条，轮着来。”

他又问：“你做了多久了？”

她说：“七年了。”

她顿了一下，像是那句话在嘴里停了一会儿才放出来：“以前老公还能做点零活，后来身体不行了，就靠我一个人，两个小孩要念书，不做不行。”

她说完这句话的时候没有看他，拧好水壶盖子，继续扫下一段路。

他站在她侧后方又拍了几张，没有追问，没有接话，像是在用自己的方式称量那句话的重量。

巷口早餐店的灯亮了，老板在门口摆出蒸笼，白汽在路灯下散成一片薄薄的雾。

他把相机放在三轮车旁边，走过去买了两份豆浆和几根油条，拎回来放在垃圾桶盖子上：“先吃吧，剩下的我来扫。”

她看了他一眼，没有推辞，在台阶上坐下来，拿起一根油条咬了一口，嚼得很慢。

他接过她的扫帚，沿着她还没扫完的路段推了几步。

她坐在台阶上看着他：“你那是扫不干净，得先聚拢，再用簸箕。”

他照她说的试了一遍，扫完一小段路，地面确实比刚才干净了一些。

她又咬了一口油条，像是在用自己的方式确认那段距离的长度。

他把那段路扫完之后，把扫帚放回她车边。

她站起来，把最后一口豆浆喝完，纸杯叠好放进三轮车后面的袋子里：“行了，我接着扫了，你拍完了也早点回去。”

她推着车往街尾走了几步，没有回头。

天亮之前她扫完了整条街。

他沿着她走过的路线，把清理之后的路面完整地拍了下来。