落尘小说网

最后一日（第1页）

顾淮安醒来的时候，窗户上的水雾比前一天更厚了。他躺着没动，在晨光穿透雾气的短暂间隙里，透过那层朦胧看着窗外那棵梧桐树的轮廓——最高处的枝条上，叶子已经只剩下两片了。它们在风里轻轻晃着，边缘卷曲，颜色褪成了浅褐色和深黄相间的混合，像正在做最后的准备。

他坐起来穿好外套，走到窗边。他没有擦玻璃，只是站在那里隔着那层水雾看着外面，伸出的手指沿着窗沿缓缓滑动，指尖触到的温度比昨天更凉。那两片叶子中偏左的那片，比旁边的更靠近枝梢末端，茎秆的连接处几乎已经和枝条的夹角完全钝化了。

他洗漱完之后没有立刻出门。先把行李箱竖起来，拉链已经拉好了，他检查了一遍，确认了拉链头的位置，然后把铁盒放进背包里。他拉好背包的拉链，把它放在行李箱旁边，然后穿好外套走到门口，在门锁转动的片刻停顿了一下，又回头看了一眼房间，然后拉上门。

早晨的巷口比他预想的更安静，风不大，地面上的落叶比昨天更少了一些，像是已经被吹走了一部分，剩下的正贴在墙根和台阶的夹角处。他走过梧桐树底下的时候没有停下来数叶子，抬头看了一眼——两片都在。最高处的那片正在风里晃动，频率均匀。他沿着街道往综合楼方向走去，画室的门关着，门缝里没有光线。他在门口站了片刻，然后转身下楼。

走到校门口的时候，他看见林晚正站在邮筒旁边，手里没有拿信。她穿了一件灰色外套，围巾绕了一圈，末端垂在胸前。她看到他走近，侧过头来：“我刚才路过梧桐树的时候，数了一下，还剩两片。”她说话的时候语气平常，像在说一件已经确认过的事，“你昨天晚上，把那只铁盒打开了？”

“打开了。里面有两张纸，一张是之前放进去的，一张是新的。”

她点了一下头：“那上面写了什么？”

“第一张说，我已经找到了自己的线。第二张说，下一站可以把它放在朝南的窗台上。”

她听完之后没有评价，只是把围巾往上拢了一下：“那你已经把该带的东西都装好了。”

“装好了。”

她侧过身沿着街道往前走了一步，然后停下来等他：“那今天你还想再去哪里？”他想了想：“去一趟北边那条路。”她站在路灯旁边，没有问他去那里做什么：“那就走。”

两人沿着街道往北走了一段，经过了几条他平时不常走的岔路，两边是更矮的旧式住宅和几棵散落的树，叶子落了大半，树冠稀薄，能透过枝条的间隙清楚地看见天空的颜色。他在一棵树底下停下来，侧过头看了一会儿它的形态——和宁城常见的梧桐品种不同，树干更直，树皮更光滑，像曾在同样的气候条件下尝试过不同的生长方式。“你经常走这条路？”

“不经常。但今天想走一趟。”他侧过头看着她，“因为以后可能不会再专门走这条路了。”

她走在他旁边，没有说话，但步子没有变快也没有变慢，和他同步。

下午的时候两人回到了梧桐树附近那条长椅上坐了下来。风比上午更大了些，他侧过头，最高处那片叶子正在晃动，幅度比他离开之前更大了一些，像正在被风反复翻动、正在测试它最后的附着强度。她侧过头：“你觉得它会在今晚落下来，还是明天早上？”

“今晚。风在下午之前会一直持续，日落前后会停一阵子。等夜风再起来的时候，它应该就撑不住了。”

她听完之后没有接话。风从街道尽头穿过来，在她说话之前先开口了：“那等你明天早上出门的时候，可能已经不在树上了。”

他坐在长椅的另一端，没有说话。头顶那两片叶子中的其中一片，正在以比之前更快的频率摆动着，连接处的颜色比上午更深了。天色正在从浅蓝向灰蓝过渡，最后一层余晖铺在稀疏的树冠上，在枝条之间形成短暂的亮痕。她站了起来：“那今晚把它放在窗外。明天早上起来，先看一眼树，再走。”

他站起来拍了拍裤子上的灰：“会的。”

他回到住处之后把铁盒从背包里取出来放在书桌上靠窗的位置——阳光已经收窄了，在盒盖边缘留下一道细细的亮痕，然后继续沿着桌面向前移动，在它经过铁盒正面的那段时间里，把整个盒子照成了一座微亮的岛屿。他把所有要带走的东西都检查了一遍，确认无误之后坐下来，在夜色完全合拢之前侧过头看了一眼窗外。

天色正在从深蓝向暗蓝过渡，路灯已经亮了一会儿了，梧桐树的轮廓在灯光下被镀上一层浅黄色的边缘。

他看见最高处那根枝条上还有东西——不是两片，只剩一片了，另一片不知在什么时候已经落了，他没有看到它落下的过程。在某一阵他没有注意到的风经过的时候，它完成了离开。

夜色已经铺满了整片天空，他在窗边站了很久，看着那最后一片叶子在风里晃动。

它的动作比白天更谨慎了，像正在用自己的方式衡量时间的重量。

他不知道它会在什么时候落下，但他在心里记住了它今晚的轮廓，在灯光下保持着一种倾斜的角度，像正在为它自己选择离开的时机。他看了很长时间，直到夜风把路灯照亮的枝条边缘再次晃动了一下，那最后一片叶子还在，它在风里调整了一下自己的朝向，然后继续跟着下一次风来的方向摆了回去。