落尘小说网

收束（第1页）

四月的最后一周，顾淮安站在那棵迟叶槐的树冠边缘抬头看了很久。

阳光从叶片的缝隙里漏下来，在他肩上落下一层细碎的光斑，每一片叶子都已经完全展开了，边缘光滑，颜色均匀，和周围的树没有差别，它比它们晚了一周，但它的迟到的部分已经被填平了。

那天下课后，艾琳在校门口叫住了他，他转过去的时候，艾琳正跨着书包从台阶上走下来，步子比他平时的节奏稍快一些。他站在校门口等了他几步，然后开口说：“我听说你下周就要走了。”

“下周三的火车。”

“那正好，那棵迟叶槐，已经长得跟旁边那些树差不多了，你赶上了它的全貌。”他站在那棵迟叶槐前面，侧过头又看了一会儿。

午后的光线从树冠的间隙里落下来，在地面上铺成一层细碎的光斑，正在缓慢地移动着，像一页正在被翻动的纸的边缘在光线下闪了一下，然后又恢复了平静。

他想，这棵树比他刚到的时候密了许多，枝条末梢那些新叶已经不再带有初生时的毛边了，每一片都完整地展开了它的形状，在风里微微摆动着，不再像刚发芽时那样轻轻地试探。

晚上回到住处，他站在书桌旁那盏亮着的台灯前，把他那本已经写了大半的笔记本从抽屉里拿出来，翻到写下第一个日期的页面，从“二月二十六日”开始往下看——二月最后一天的那个晚上，他写了自己出发前的状态；三月中旬，他记下了那排紫叶李的初开；春分那天，他写了几行关于日夜等长时站在窗前的感受。

那些页面的边角有些已经微微卷起了，纸面在翻动的时候摩擦出一种干燥的声响，和他在旧书摊上翻那些旧书时听到的声音很接近。

他合上笔记本，把它放在行李箱最上层，用一件叠好的衣服盖住了封面的边角，然后拉好拉链，把行李箱竖起来靠墙立着，他关灯躺下的时候，窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝隙渗进来，在天花板上投下一道偏窄的、正在缓慢移动的亮痕。

他想着明天早上他要去一趟图书馆，把最后几本借的书还掉，然后沿着校园主路走一遍，等走到那棵迟叶槐底下的时候，停下来再看它一次。

第二天早晨，他到图书馆的时候比平时早了一些，一楼大厅的人不多。

他走到还书台把之前借的书递过去，管理员扫码确认之后放进了身后的推车里，他转身往外走了两步之后，又停下来，站了大约几秒钟，然后继续往外走。

他沿着主路往校园深处走，经过教学楼、植物园的入口、那排已经落尽了花的紫叶李，最后走到了迟叶槐底下，他在树根旁边蹲下来，看见树根处的地面上有一片迟叶槐的叶子，边缘已经卷起来了，但颜色还保持着深绿，像是刚落下来不久，还没有完全干透。

他站起来拍掉手上的土，沿着原路往回走，他走过校门口的时候，侧过头看了一眼门卫室旁边那排低矮的灌木，枝条末梢已经长出了新叶，比周围的植株更密一些，他想着，他从这里带走的，应该不只是一棵树的形状，还有一些他还无法确切命名的东西——可能是这座城市在光线褪去之前最后留给他的刻度。

当天下午，顾淮安收到了沈念发来的最后一条消息。

她说第三十幅版画已经签好了名字，最后一张原画的边角也被她收进了存档夹，她写道：“你现在往回赶的话，正好能赶上这批成品的最后一层干燥，色调已经定了，留边也裁到了合适的宽度，不需要再改动了。”

他看完之后把手机放进口袋里，又在窗前站了一会儿。

风从外面吹进来，带着四月底特有的温度，不冷，但也不热，像季节正在用它最后一点不确定的余量，把整个春天收拢进一道窄窄的缝隙里，然后松开手，让所有已经长成的东西沿着这道缝隙自然滑入下一个季节的入口。