落尘小说网

一月（第1页）

十二月的最后三天过得比之前的任何一个星期都快。

窗台上的台历页换了一张新的，十二月的最后几个格子被划掉了，一月一日那一格用铅笔浅浅地标了一个圈。

顾淮安到教室的时候，那圈铅笔印还留在纸面上，像一个还没有被填写内容的时间容器，正在等着某件事被放进去，他放下书包，坐下来，窗台上那两只杯子已经并排放好了。

她的那只白色搪瓷杯边沿比昨天多了一圈细小的水痕，像是刚被接满之后又放稳的，连杯壁上那层凝结的薄雾都维持着相同的厚度。

上午第一节课后，沈念拿着一只浅褐色的牛皮纸信封从座位上站起来，走到林晚旁边。“我画完了，”她说，“一月份的那张，画到十五号那格的时候停了一下，后来又把剩下的日子也补上了，今天寄给她。”她把信封递到林晚面前，封口处用胶水粘得很匀称，像是用尺子压过才封上的。

林晚接过来翻看了一下，没有打开。“你画的底色用了什么颜色？我看信封角上有一小块没擦干净的痕迹。”沈念低头看了一眼信封左上角：“浅灰色，画到后面几排格子的时候，铅笔芯蹭到了封面的边缘。”

“那你下次可以垫一张纸再画，这样不会蹭到。”沈念没有回答，但她把那句话接住了。

她拿着那只信封走出教室，沿着走廊往楼梯口的方向走去，脚步声在楼道里均匀地下降，一直到一楼才消失，她寄完信回来的时候，从后门走进教室的步子比出门时轻了一些，像是已经知道那封信的路径已经启动，剩下的时间只需要它在路上慢慢走着。

中午吃完饭回来的时候，顾淮安在走廊上接到了一个电话。

陈屿的声音从听筒里传出来，比上次通话时更清晰一些：“你那边寒假的时间定了吗？”

“期末考完就放了。”

“那回来的时候提前两天告诉我，我到车站接你。”

“不用接，我自己过去就行。”

“我不接你，你妈让我接。”陈屿说完之后补了一句，“她说你去年回来的时候火车晚点了两个小时，你在车站等了很久才到。”顾淮安握着手机，窗外的阳光从走廊尽头斜照进来，在瓷砖地面上铺成一道明亮的梯形，他说：“那到时候我提前告诉你车次。”

“好。”陈屿说，“你回到京北的第二天，来一趟办公室，有些材料需要你签字。”电话挂断的时候，走廊上的阳光已经被云层遮去了一部分，那道梯形的亮痕收窄了一截，像一张正在被合拢的纸页。

下午放学后，顾淮安和林晚并肩走出校门。

路灯还没亮，天色处在蓝灰之间，像在一段被充分使用过的光线和即将到来的夜晚之间，存在着一道短暂的、安静的间歇。

她走了一会儿才开口：“你刚才在走廊上接了一个电话。”

“嗯，陈屿打的，说回京北之后要去一趟他办公室签字。”

“他听上去是什么样的？”

“语气和平时差不多，没有特别急。”她听了之后没有继续追问，但她走着走着把手伸进口袋里，像是在确认什么东西还在那里。她走到巷口的时候才说：“你回去的日期定下来之后，告诉我一声。”

“你要送？”

“我不送。”她说，“但我妈说要给你冻一批饺子带走，她需要知道日期才能安排好时间。”

“那到时候我提前告诉你。”她点了点头，然后继续往前走。

路灯在巷口亮起来的时候，光在两个人之间铺开一道均匀的暖色带，把从刚才到现在一直保持着的距离照亮了。

那道距离和之前几个月一样宽，像一条已经被走熟了的路，不需要再加宽或收窄，只需要被继续走着，直到它自然延伸到它该去的位置。

走到她家楼下的时候，她停下来，转过身：“你回去之前，应该还会再来一次吧？”

“来，至少再吃一次你妈做的饺子。”

“那就够了。”她说，然后拉开门，声控灯在她踏进楼道的那一瞬间亮起来，她的侧脸在灯光和暮色的交界处被清晰地勾勒了一下，像一页被书签压住的书页正在被慢慢合上，而那道被翻折的痕迹，会在很久之后还能被指认出当时被停下的确切位置。

他站在路灯下，等二楼的灯光亮起来，那扇窗户被窗台上那盆绿植的叶片切割成几块大小不一的暖色碎片，他才转身往回走。

他在那条已经走过无数次的路上慢慢走着，脚步声在空荡荡的街道上传出去，又被楼体的墙面反弹回来形成短促的回声，他在想她说的那句话——“至少再吃一次你妈做的饺子”——那不是一句告别，也不是一句承诺，但它把某种正在接近的、跨越冬天边界的日期，用一层被提前准备好的面皮缓缓包裹起来，在封口之前，沿着边缘捏紧，把它放进一只被标记好的容器里，等着被放进锅里煮到浮起来。