落尘小说网

山路（第1页）

公交车在宁城东门站启动的时候，车厢里还有不少空位。

顾淮安先上车，往后走了两排，选了靠窗的位置坐下。

林晚跟上来，在他旁边坐下来，把那只深灰色的帆布袋放在膝盖上，里面的围巾露出一截深灰色的边角，在车厢的晃动里微微摆动了一下。

车开了约十分钟之后，窗外的街景开始变化。

行道树从法国梧桐变成了更杂乱的本地树种，有些光秃秃的，有些还挂着零星的叶子。

建筑物也从整齐的居民楼变成了更矮的、门脸更旧的沿街店铺——一家五金店、一家裁缝铺、门口摆着几盆枯了的花的花店。

公交每停一站，车厢里就换几张面孔，有人在车门关闭前从后门跳上车，有人拎着菜篮子从前门慢吞吞地走下来。

她坐在靠窗的位置，看着窗外那些建筑的后退速度均匀而持续，她看了一会儿之后转过头来：“你以前坐过这条线吗？”

“没有。”他说，“这是第一次往这个方向走。”

“我也是。”她说着把帆布袋上的拉链拉开一条缝，确认了一下里面那副手套还在，“我去北边那座山是小学时候的事了。但坐的不是这趟车。”

“你记得那辆车的颜色吗？”

她想了想：“绿色，车身漆面有点旧，座位是那种灰绿色的硬塑料椅，冬天坐上去会很凉。”她说完之后自己停了一下，像是在确认这个记忆细节的准确性，“当时是跟学校春游一起去的，不是自己单独坐，所以这条公交线路对我来说，是新的。”

公交车在一片地势略高的区域拐了一个弯，窗外的视线一下子开阔了不少——远处能看见山的轮廓，淡淡的灰色横亘在天际线附近，山顶的边缘和云层的交界处模糊成一条不确定的界限。车厢里有人站起来按了下车铃，公交车靠站后那人从前门下车了，车门关上之后车厢里又安静下来。

她侧过头，透过车窗看了一眼远处那片山影。“就是那座。”

“你确定？”

“轮廓我记得，山顶的弧度像被削平了一小截，和别的山不一样。”她说话的时候没有转头，目光仍然落在那片灰色的山影上，“而且你注意看，它左侧有一条明显更缓的坡面，像从山顶斜着往下铺的。”

他顺着她说的方向看过去——确实，远处那座山的左侧比右侧更平缓一些，像被什么力量顺着坡面缓慢地推平过，他说：“那你小时候看它的时候，也是这个角度？”

“差不多，当时坐在大巴上，也是从这个方向看过去的。”她说完之后把目光从窗外收回来，低头看了一眼自己膝盖上的帆布袋，“那家面馆不在山脚的正下方，在侧面那条路的尽头。要走一小段上坡。”

“多远？”

“几百米吧，坡度不陡，慢慢走的话七八分钟。”

公交车又开了大约十分钟，在一处站牌前停下来，站牌是那种旧式的铁皮牌子，上面的字迹大部分被雨水冲刷得模糊了，只剩下“镇北”两个字还能辨认。

她站起来的时候没有特意说“到了”，但他也跟着站了起来，等车厢里的人从他面前让出一条窄路之后，两个人一前一后下了车。

公交车开走之后，站台上只剩下他们两个人。

四周的环境比市区安静得多，路面上铺着灰褐色的地砖，有些地方松动了，踩上去会有轻微的晃动。

空气里有种干冷的气息，和市区那种被建筑物和车辆混合过的冷不一样——这里的冷更纯粹一些，像是少了层过滤，直接贴着皮肤过来。