落尘小说网

餐桌（第1页）

那天下午最后一节自习课，顾淮安正低头算一道物理题，笔尖在草稿纸上匀速滑行，画出一条条整齐的辅助线。

他算到第三步的时候，听见左后方传来椅子被轻轻拉开的声音，然后林晚绕过两排课桌走到他座位侧面，把一个折好的纸片放在他桌面边缘，位置刚好在他笔尖的延长线上。

她放下纸片之后没有停步，直接走回了自己座位，像只是路过时顺手搁下一样不重要的东西。

他放下笔，打开纸片，上面只有一行字：“今晚六点半，准时，不用带东西。”

他没有回纸条，只是把它折好放进抽屉里，然后低头继续算那道物理题，但他在草稿纸的边角画了一个小圈——比之前画过的那些都要圆一些，像是手比之前更稳了，已经不需要再靠画圆来确认什么事。

放学的时候他没有像往常一样放慢速度等她，他先出了教室，走在前面，脚步比平时快半拍，像是需要给自己留出一点时间来完成某种看不见的准备工作，他走到校门口的时候放慢了一些，在侧门的梧桐树旁边停了一下，看了一眼自己外套的拉链位置和衣领的平整程度，然后把书包带子调整到不长不短的卡扣位置，才继续往前走。

走出巷口的时候他看见她站在单元门口，门开着半扇，她正蹲在地上系鞋带。

她站起来的时候看见他来了，在门内侧身让出一条通道，下巴朝楼道方向扬了一下：“我妈已经开始炒菜了，你闻见味道没有？”

他站在门口深呼吸了一下，确实有，是那种从锅里升腾起来的、混着酱油和葱香的热气，顺着楼道拐了两道弯之后变得柔和了，但仍然能清晰地辨认出“有人在厨房”的信号，他跨进门洞的时候感觉到空气的温度明显比外面高，像整个楼道都被同一个厨房的热量浸透了。

她家的门是深棕色的防盗门，门框四周贴了一圈密封条，边缘被岁月磨得微微发亮，她开门的时候转钥匙的角度很顺手，像是这把锁已经被她的手指记住了每一个弹片的排列顺序。

门开了，光线从里面涌出来，带着食物的气味和暖意，像是一整个屋子都在呼吸。

他站在门口换鞋的时候，听见厨房里有锅铲碰锅沿的声响，一下接一下，节奏均匀。

林晚弯腰从鞋柜里拿出一双灰色的毛绒拖鞋放在他脚边：“这双是新的，我妈昨天买的。”

他换好鞋站起来，目光顺着玄关往客厅方向延伸过去。

客厅不大，但收拾得很干净——沙发是米白色的，上面搭着一条浅灰色的毛毯，电视机柜上摆着一排书，旁边有一只玻璃花瓶，里面插着几枝已经干透了的尤加利叶。

餐桌靠窗放着，桌面上铺着浅色条纹的桌布，四副碗筷已经摆好了，碗沿上印着细小的蓝色花纹，和窗台上那只搪瓷杯的蓝边几乎同色。

“进来吧。”周敏的声音从厨房门口传过来，她系着一条深绿色的围裙，围裙的系带在背后系了一个整齐的蝴蝶结。

她看见他的时候和那天在走廊里看见他的方式一样，目光在他脸上停了一秒，然后弯了一下嘴角，“不用站着，先坐下，汤还要再炖五分钟。”

他应了一声“好”，在餐桌靠窗的位置坐下来。

林晚坐在他旁边，把碗筷的位置稍微调整了一下，把离他最近的那只碗往他面前推了一指宽的距离。“你坐这个位置正对着阳台，等天再黑一点能看到隔壁那栋楼的灯。”

“你平时坐哪个位置？”

“我坐你对面的位置。”她说，“方便夹菜。”

他说“好”，然后低头看了一眼桌面上那只瓷碗的边缘，有一圈极细的裂纹从碗沿延伸下去，像是被用得很久之后自然形成的痕迹，他觉得这只碗比那些崭新的更值得被放在餐桌上——它有被使用过的证据，而他现在坐在这张桌子旁边，也在被允许进入一组已经运行了很久的程序。

五分钟之后周敏端着一只深口的砂锅从厨房出来，把锅放在餐桌中央的隔热垫上，锅盖掀开，香气散开的一瞬间把整个客厅都填满了。

炖的是萝卜排骨汤，汤色清亮，面上浮着几粒红枣和枸杞，在汤面上打着转，像被热气推着在不急不慢地绕圈。然后另一扇门开了——从走廊尽头的那间书房，有人推门出来。

顾淮安抬起头，看见一个身形偏瘦的中年男人站在走廊口的灯光底下，他穿着一件深蓝色的棉质衬衫，袖口挽到了小臂的中段，戴着一副细框眼镜，镜片在灯光下反光，看不清后面那双眼睛的轮廓，但他的动作节奏说明他刚从某件专注的事情里被抽离出来，像书页之间被人夹进了一枚书签，他走到餐桌旁边，在林晚对面的位置坐下来，然后抬眼看了顾淮安一眼，不是审视，只是一种确认——确认这个人坐在这个位置上，和被允许进入这个空间的状态是一致的。

“你是顾淮安？”他问，声音偏低，像说话之前会被喉咙过滤一遍才放出来。