洛简一在旧书店里醒来。
阳光从窗户照进来,银杏叶金黄,风铃轻响。柜台上有安桢煮好的咖啡,黑猫掉在稿子上的烟灰,李明庭修好的收音机里传来的早间新闻,和杨旻留在桌上的、一块形状依然古怪但闻起来很香的曲奇。
曲奇下面压着一张便签,是杨旻的字迹:
“我去风见镇了。下周回来。这段时间,旧书店交给你们。每天一千字,别忘了。——杨旻”
洛简一拿起曲奇,咬了一口。栗子味,有点甜,有点焦。
“……好吃。”她喃喃自语。
安桢从二楼走下来,头发乱糟糟的,显然午睡刚醒:“谁在自言自语?”
“没什么,”洛简一笑了,“只是在想,我们的作者……终于开始写了。”
“那我们也该开始了,”安桢毫不留情地说,“今天的一千字。”
“写什么?”
“写她,”安桢看向窗外,看向那个杨旻看不见的、但确实存在的方向,“写那个在风见镇的海边,重新拿起笔的废柴。写她的挣扎,她的痛苦,她的烤糊的曲奇。写她如何创造了一个世界,又如何被那个世界拯救。”
“这叫什么叙事?”洛简一问。
“叫真实,”安桢说,“无关文学技巧。”
洛简一坐到电脑前,打开Word文档。
文件名:《什么?责任编辑来自我的脑内异世界!最终卷——真正的作者终于开写了,一觉醒来我们的世界更美好了!》
她把手放在键盘上。
这一次,她没有停顿。
“第一章,风见镇的车站。”
“海风吹来,带着咸味。主角下了车,手里提着一袋烤糊的曲奇。她知道,有人正在等她。不是读者,不是评委,不是任何她需要讨好的人。”
“只是她的母亲。和一个窗边的位置。”
“她深吸一口气,迈出了第一步。”
“这一次,不是为了报复,不是为了证明,不是为了任何宏大的叙事。”
“只是为了,把那个想象中的旧书店,带回真实的故乡。”
“最终卷,开幕。”
洛简一停下来,看向安桢。
安桢正看着她,嘴角微微上扬,淡紫色的眼睛在阳光下闪闪发亮。
“……不是勉强及格,”他说,“是很棒。”
“真的?”
“真的。因为这一次,”他走过来,把手放在她的肩膀上,“我知道,这个故事会有结局。而结局,是新的开始。”
洛简一笑了,继续敲下下一个字。
在旧书店的外面,银杏叶纷纷扬扬地落下,像是一场金色的雨。风铃在响,咖啡在煮,曲奇在烤,每天一千字的战争仍在继续。
这是一个虚构的世界。
但虚构,有时候比真实更真实。
因为它虽然虚构,却是灵魂的形状。
而灵魂,永远不会消失。
(正文完)