?【现在】
老陈彻底消失了。
不是"被强制休眠"的那种消失,而是更彻底的、更干净的抹除。他的工作站被清空,他的胸牌被回收,他的宿舍被重新分配,他的档案被从系统中删除。问管理层,得到的回答是:"C-12从未存在过。你的记忆可能有误,Y-09。建议进行记忆整合检查。"
从未存在。
这四个字像一把刀,插进我的意识。我记得他,记得他的脸,记得他给我的糖,记得他在废弃设备区刻下的数字,记得他最后塞给我的那张纸条和数据晶片。但如果管理层说"从未存在过",那我的记忆是什么?是幻觉?是体验记忆的残留?还是……某种被系统刻意植入的虚假?
我回到B区的废弃设备区。那张桌子还在,但上面的刻痕被磨平了,像从未有人用过螺丝刀在上面刻字。桌面光滑,冰冷,反射着惨白的灯光,像一面镜子。
我盯着那面镜子,看见自己的倒影。年轻的脸,空洞的眼神,像一具被掏空的躯壳。
"系统不是牢笼,是镜子。"
老陈的话在脑中回响。如果系统是镜子,那我在镜子里看见的,是真实的吗?还是……只是我想看见的东西?
我摸向口袋。数据晶片还在。纸条也在。这是我唯一的证据,证明老陈存在过,证明他知道某些不该知道的事,证明——
"Y-09。"
我转身。一个黑衣人站在废弃设备区的入口,面无表情。
"管理层要见你。A区。现在。"
我的心跳加速。是发现我拿了晶片?还是……还是别的什么?
我跟着黑衣人走。穿过走廊,经过气密门,进入A区。这里的灯光比B区更暗,墙壁更冷,空气中弥漫着某种说不清的、像是消毒水和金属混合的味道。
办公室比上次更小,更暗。S-01坐在桌子后面,但这一次,她不是一个人。她旁边站着一个男人,穿着舰长的制服,头发花白,眼神锐利得像某种猛禽。
"Y-09,"舰长说,声音低沉,"坐。"
我坐下。金属椅子冰冷刺骨。
"我们注意到,"舰长说,"你最近的行为……有些异常。频繁查询终端,与不存在的人员接触,在禁区徘徊。Y-09,你是不是……出现了记忆整合障碍?"
"没有。"我说,声音平稳。
"那你怎么解释,"S-01推过来一个平板,"这些查询记录?"
屏幕上显示着我的终端使用记录。卫兰。L-07。C-12。地球记忆系统。航线。目的地。每一个查询都被标红,像一串串危险的信号。
"我只是……好奇,"我说,"作为系统的设计者之一,我想了解它的运作。"
"了解运作,"舰长冷笑一声,"不需要查询航线和目的地。Y-09,长明号没有目的地。这是常识。"