落尘小说网

第十六章 现在代号（第1页）

?【现在】

监控镜头的转动是无声的。

我走出C区查询终端的走廊，刻意放慢脚步，数着自己的心跳。七十二。七十三。七十四。直到拐过第三个弯，那种被注视的感觉才像褪潮一样缓慢消失。但我没有回头。在飞船上，回头意味着心虚，心虚意味着你有东西想藏。

而我确实有东西想藏。

一个名字。一个本应在体验记忆清除后随风散去的名字，却像一根鱼刺，卡在喉咙里，咽不下，吐不出。

B-7区活动室里，苏醒者们三三两两地坐着，眼神空洞，动作迟缓。每个人都在经历同样的剥离——刚刚在另一个生命里活过几十年，爱过，失去过，死去过，现在又被塞回这具年轻的、几乎从未真正活过的身体。记忆整合期的不适像一层薄雾，笼罩着整个空间。

我在角落找到老陈。他面前摆着一份合成餐，一口未动，正用一把旧螺丝刀在金属桌面上刻着什么。走近了才看清，是一串数字，被刻了又划掉，划掉又刻上，像某种无法完成的密码。

"你跟踪我。"我在他对面坐下。

"我救你。"他没有抬头，螺丝刀在金属上刮出刺耳的声响，"查询终端有监控，Y-09。你查卫兰的那一刻，系统就已经标记了你的行为模式。"

"什么行为模式？"

"执念。"老陈终于抬起头，眼神在食堂惨白的灯光下呈现出一种浑浊的清醒，"地球记忆系统最怕的就是这个——体验者把虚拟身份当真，在太空记忆里追根究底。

这叫记忆锚定，是病，得治。"

"我没有锚定。"我说，"我只是……"

"只是什么？只是好奇？只是失眠？"老陈冷笑一声，那笑容在他脸上显得格外苍老，"我在这船上干了十八年，见过四百多个苏醒者。他们醒来后的眼神都一样——空的，像被掏空的容器。但有些人，眼睛里会剩一点东西。一个名字，一张脸，一种气味。这点东西像种子，落在冻土里，看着死透了，但一有机会就发芽。"

他用螺丝刀指了指我的胸口："你眼里的种子，叫卫兰。"

我没有否认。否认在老陈面前没有意义，他有一双能看穿金属的眼睛。

"我今天来，不是来警告你的。"老陈压低声音，身体前倾，"我是来告诉你一些事，一些管理层写在手册第一页、却从不在课堂上讲的事。"

"什么事？"

"飞船上，"他说，"没有人有名字。没有人。第一代幸存者登船时还带着地球上的姓名，但三个月后，管理层颁布了《代号法令》——所有人员，无论登船前身份如何，一律以编号代称。工程师，医生，教师，舰长，所有人。你知道为什么吗？"

"为了消除阶级差异？为了资源分配的公平？"

"为了消除人。"老陈说。

这个词像一块冰，滑进我的胃里。

"名字是锚，Y-09。你体验记忆里的柳行舟，有名字，有过去，有女儿，有遗憾。他是完整的人。但在这里，在长明号上，你只是一个功能单位。Y-09，天体物理专业，工程师后代，休眠周期一百四十七天。就这些。没有父母的故事，没有童年的夏天，没有爱过谁、失去过谁。把这些全删掉，你就不会反抗，不会怀念，不会为了某个名字去查询终端，去挑战系统。"