落尘小说网

忮忌（第1页）

十七岁那年的春天，拉尔斯·瓦格纳第一次被全世界看见。

他不记得那个扣球。不记得球从哪来，落点在哪，也不记得落地时脚掌和地板的那一声闷响。他只记得灯光——头顶的灯管白得发蓝，照在地板上像结了冰。他跳起来的时候，那些光在他眼睛里炸开，碎得像一捧玻璃。他不知道有人在拍。TikTok上那段慢动作扣球——他的手臂在空中展开，身体像一把弓被慢慢拉满又松开。阳光落在汗珠上，散成碎钻。他吼了一声，被慢动作拉沉了，像大提琴最低那根弦的震动。落地后他攥拳，嘴角翘了一下。

那天晚上，泰在更衣室里说：“拉尔斯，你火了。”

他不信。他以为泰在说训练的事。“火”是什么？是发球太冲被卡明斯骂？是扣球太猛把球打爆了？都不是。泰把手机怼到他面前。Instagram。一段视频，近一百万人点赞，八千条评论。泰把手机怼到他面前。四十万点赞，评论区滚动着各种陌生的口音。“GYAT”、“Thismanisawalkingsculpture”、“Facecardneverdees”。还有一条像是从Missedes漂过来的：“TotheguyintheExeterjersey——youleftusallspeechless。”他低头看着自己的手，指甲盖上有昨天磨破的痕迹，一小块干涸的血痂。他不确定自己想要的到底是什么，但那条评论正在把他从自己身上剥走——一点一点地，拆开来给所有人看。他躺在黑暗里，盯着天花板上的水渍，像在等什么东西自己决定要不要来。他在等自己决定要不要拉。他不知道。他只知道他不想拉，不想把那个人拉成自己。

他放下手机，盯着天花板。天花板上有水渍，黄色的，形状像一片云。他想起小时候，父亲教他钓鱼。父亲说，鱼上钩的时候不要急着拉，等一等，等鱼把钩咬深了再拉。他问，为什么。父亲说，因为等一等，鱼就不会跑了。他当时不明白。现在他盯着天花板上的水渍，忽然觉得那些评论就是鱼。它们在咬他。

第二天早上，一个洛杉矶的号码打进来。他正在训练间歇，屏幕上亮起陌生的数字，没有存过。他把手机调成静音，放回包里。卡明斯在喊下一组。他站到发球线后面，球在手里转了一圈，缝线在他的指尖划过。他抛起来，跳起来，扣下去。球砸在地板上，弹得很高，撞到墙壁上，又弹回来。泰说：“你今天吃了火药？”他说：“没有，是沙拉。”

训练结束后，他坐在更衣室的长椅上，打开手机。那个号码又打来了。他接了。

“拉尔斯·瓦格纳先生吗？我们是一家经纪公司，想跟你聊聊合作的事。”

他靠着更衣室的柜子。柜子是铁的，很凉，隔着训练衫贴在他背上。那头的声音很热情，像在念一段写好的稿子：你的条件完全可以进娱乐圈，好莱坞会喜欢你这种类型的，广告、杂志、试镜……他听着，像一个旁观者在听一个陌生人被赞美。那些话不是对他说的。是对那个视频里的人说的。他挂了电话。

那天晚上他给母亲打了电话。母亲还在实验室，接电话的时候声音很低，可能正在写论文。

“妈。”

“嗯。”

“有人打电话给我。经纪公司。”

母亲沉默了一会儿。拉尔斯能听到那头翻纸的声音，很轻，一下一下，像心跳。

“你怎么想的？”

“我说不感兴趣。”

“你觉得可惜吗？”

拉尔斯站在宿舍的阳台上。加州的夜风吹过来，把他的头发吹到脸上。他想了想，说：“不知道。”

母亲说：“不知道就是还不够想。如果你真的想，你不会说不知道。”

他没有说话。母亲又说：“你爸让我告诉你，他看了那个视频。他说，你跳得比他想象的高。”

“你怎么回？”

“我说，他儿子本来就是这样的。不是视频让他变高了，是视频让本来就在高处的他被人看到了。”

拉尔斯握着手机，看着远处的灯火。那些灯很多，很亮，像一片倒扣在地上的星空。他想起父亲在厨房里翻着锅铲说的另一句话——“去了之后，你还是不是你自己？”他不知道自己是谁。他只知道，如果现在接那个经纪公司的电话，他可能会变成那个视频里的人。那个人不是他。至少不全是。如果去了，他就再也不知道“自己”是什么了。他后来把那个号码删了。他把Instagram删到只剩一个账号，头像换成灰色默认图，简介只写了一个词：Volleyball。

一

沈雁第一次看到那段视频，是在斯坦福的宿舍里。她的室友艾米丽是个白人女孩，性格开朗，喜欢刷TikTok。那天下午，艾米丽尖叫着从床上跳下来，把手机怼到沈雁脸前。

“Yan！你看你看看！这个男生！一米九五！德裔！斯坦福排球队的！你看他扣球的这个慢动作我的天！”

沈雁正在拆一个从国内寄来的包裹。包裹里是她妈寄的牛肉干和辣椒酱，用旧报纸裹了好几层，拆得她满手都是油墨。她头都没抬，说：“哦，挺帅的。”

艾米丽说：“你就这反应？”

沈雁抬起头，看了一眼屏幕上那个正在空中绷成一张弓的身影。阳光落在他手臂上，汗珠飞散。她多看了半秒。就是那半秒。

那半秒，她在想：他跳起来的时候，在想什么？在想球，在想落地，在想下一球？还是在想有人在看他？她不知道。她只知道，那个视频里的少年，和她差不多大。他在美国东海岸的私立高中里扣球，她在福建三线城市的出租屋里做五年高考三年模拟。他在扣球，她在做题。球落地的声音，和她笔尖落在纸上的声音，隔着一整个太平洋。那个太平洋，不是水做的。是阶级做的，是资源做的，是父母的教育程度、家庭的社会资本、人脉、眼界、试错成本——所有这些她叫得出名字和叫不出名字的东西堆在一起，堆成一片海。她在海这边，他在海那边。

她关掉了视频。牛肉干还没拆完。她继续拆。辣椒酱的瓶子在包裹里磕破了，玻璃碴子沾在报纸上，她的手指摸到了一小块碎片，没划破，但硌了一下。她把那块碎片放在桌上，看了一会儿。很小，透明的，边缘很锋利。她在想，如果她不是公派留学生，她不会在这里。如果她父母是哈佛教授，她不用公派。如果她是一个白人男性，她不用证明自己“值得”。如果她不是女生，她不会被亲戚说“女孩子读那么多书干什么”。如果她不是中国女生，她不会被那个营销号说“公派留学的女生到了国外就学坏了”。她是太多“如果”的反面。每一个“如果”都是一堵墙。她翻过了所有的墙，站在这里。但墙没有消失。它们在她身后，在她的血液里，在她的户口本上，在她父亲在阳台上抽烟的背影里。

她忮忌那个视频里的人。不是因为他长得好看，是因为他不需要翻墙。墙在他身后，但不是为他而建的。他是墙不需要挡住的那一边的人。她把这股忮忌咽下去了。像吞一颗药，苦的，但她不喝水，让它慢慢在喉咙里化开，苦味从喉咙蔓延到胸腔，从胸腔蔓延到指尖。她的指尖在发抖。不是因为冷，是因为她在用力压住那个忮忌。她低下头，继续拆牛肉干。

二

后来她在校园里迎面遇到过他几次。不是刻意的。是从图书馆出来，他从训练馆方向走来，两个人隔着一条路交错而过。

她注意到他刚训练完，头发是湿的，但身上没有汗味——止汗剂的味道很淡，像雪松。她注意到他走路的时候不看手机，步速不快，上身不晃。她注意到他经过她身边的时候，目光没有在她身上停留。不是故意不看她，是真的没有看到她。她是隐形的。在他的世界里，她是隐形的。在那个“被十万人点赞”的世界里，她更是隐形的。她忽然觉得那个忮忌是可笑的。他连她的存在都不知道，她却在心里和他打了一架。她把自己打输了。她恨自己这个反应。

她在想：如果他看到我，他会看到什么？一个亚洲女生，黑头发，桃花眼，穿着工装裤，膝盖上有磨白的印记。他不会知道她的GPA是4。0，不会知道她写的特稿被教授当范文读，不会知道她在深夜的图书馆洗手间里对着镜子说“你选的路，走吧”。他只会看到一个路人。一个和他的世界擦肩而过的、不需要被记住的路人。她把目光收回来，继续往前走。她在心里对自己说：这有什么。但她知道她在期待他看到她。她在期待一个不需要公派留学、不需要GPA4。0、不需要证明任何东西的“看到”。但他给了她一个无。