2024年盛夏,深夜。
那件被缝补过的蓝衬衫,一直压在箱底最深处。
领口的磨损早已淡成灰白,袖口还留着撕成布条的痕迹;像一道永远不会愈合的伤口,也是青春里唯一值得缝补的纪念。
高二那年的月光,总像一层薄薄的盐,撒在每道没来得及解释的误会、每个刻意绕开的背影上。
那时我以为推开你,就能证明自己不需要被坚定选择。
那时你以为沉默离开,就能让我免于跟你一起坠落。
我们都错了。
错在把爱意藏进蓝衬衫的夹层,藏在艺考画室的炭灰里,藏在赌气的短信里。
错在以为青春漫长,来得及等一个“以后再说”。
直到雨季漫过香樟树梢,直到艺考画室那句赌气的“从未喜欢”,成了我们之间最后一句话。
还有他。
那个总在路上回头看我的温柔学长,错把心意藏进未送出的记事本里,藏在未曾递到我手中的伞下。
直到某天,楼梯道的灯光明明灭灭,我轻声说的那句“学长,高考加油”,成了我们之间最后一句话。
后来我才知道,有些遗憾一旦落下,就像画纸上那道猝不及防的黑痕,再精致的明暗也盖不住它的存在。
可月光从不说话。
它只是静静照着少年攥紧的荔枝软糖,照着我手腕上洗不掉的颜料渍,照着我和你没说出口的“其实我很在意”。
也照着他没送出的伞、没被翻开的记事本,在我往后的岁月里,一遍遍晒成晒不干的潮意。
而我们要等很久以后才会明白:遗憾从来不是分离本身,而是分离前那些本该拥抱,却背过身去的瞬间。
所幸,岁月漫长,我们最终都学会了转身。
第二卷:月光下的遗憾分离——卷启