落尘小说网

沙漠里种花（第1页）

沈负暄开始做功课。

他找到精神科的宋医生——大学比他高两届的师兄，两人不算太熟，但一直保持着不咸不淡的联系。他请宋医生吃了顿饭，在食堂二楼的小炒部。席间他没怎么动筷子，只是问。他问得极认真，像在准备一场大手术的术前方案。抑郁症的用药周期、常见副作用、日常照护的注意事项、什么情况需要警惕、什么话不能说、什么话说了反而加重负担。宋医生一条条给他讲，他就一条条往心里记。他手机备忘录里那页越写越长，最后宋医生都有些看不下去了，说：“沈负暄，你这劲头，当年考执业医都没这么认真吧？”

沈负暄没笑。他端起杯子喝了口水，说：“她不一样。”

宋医生看着他，叹了口气：“说句实在话，你女朋友这个情况，你首先得把自己顾好。照顾抑郁症患者是个长期的事，你太绷着，早晚把自己也搭进去。”

“我知道。”沈负暄说。

但知道归知道。他控制不住自己。他像所有刚拿到诊断书的家属一样，急于把所有可能帮到她的东西都塞进脑子里。他把网上那些乱七八糟的科普全看了一遍，又筛选掉大半，只留下他认为靠谱的。他在她状态好的时候试探着跟她聊几句，看她不抗拒，就再深入一点。他学会了在她不想说话的时候不追问，学会了在她突然沉默的时候安静地陪着，学会了“你今天能起来就很好了”这种话，比“你要振作”有用一百倍。

水淼淼也察觉到了他的变化。

他不再像以前那样，问她“你好点没有”。他开始问“今天太阳不错，要不要出去走走”。他会在她起不来床的时候发来一段很无聊的语音，说今天食堂有个菜特别难吃，或者方宇又把病历写错了挨了骂。他说这些时语气随意，像在跟她分享一丁点不值钱的生活碎片。可就是这些碎片，让她觉得，自己没有被当成一个脆弱的、需要被小心轻放的人。

她还是会在夜里突然哭。还是会连续几天不想出门。还是会在人群中笑得很大声，然后回到宿舍里像被抽走了骨头。可有一点不一样了。她不再骗他说“我没事”。她会说“我今天不太好”，或者“我下午哭了一场，现在好点了”。她说这些话的时候，不再觉得自己在交出一件见不得人的东西。因为她知道，对面那个人，不会转身走开。

这天晚上十一点，沈负暄刚在值班室躺下，手机震了一下。他拿起来，是水淼淼发来的消息，只有三个字：

“睡不着。”

他看了眼时间，回：“躺多久了？”

“一个小时。翻来覆去。明天有早课，越急越睡不着。”她回得很快，显然一直抱着手机。

沈负暄想了想，说：“我打给你。”

电话接得很快。他听见她轻轻地“喂”了一声，声音有些哑，像在黑暗里闷了太久。他的心口像被绵密的小雨浸过，又软又潮。他说：“怎么还没睡？”

“不知道。就是脑子里乱七八糟的。”她停顿了一下，像在斟酌措辞，“今天下午去上课的路上，看见一只死掉的麻雀。很小的。可能从树上掉下来摔死了。我蹲在那里看了很久。后来有个大爷跟我说，姑娘，别看了，就是只鸟。我笑了一下，说好。可走的时候，我特别特别想哭。”

沈负暄没打断她。他安静地听着，呼吸平缓而稳定。

“我好像总是这样。”水淼淼继续说，声音轻得像在自言自语，“看见一点很小的事情，就难过一整天。你说，我是不是太没用了？”

“不是。”他说，“你觉得难过，是因为你还在乎，这是尊重生灵的表现，跟有用没用没关系。”

电话那头安静了几秒。他听见她用被子蒙住头的声音，又听见她吸鼻子的声音。然后她说：“沈负暄，你给我唱首歌吧。”

他愣了一下：“我不会唱。”

“随便哼两句也行。”她的声音软下来，像在请求，“我小时候睡不着，我妈妈就给我唱歌。她唱得也不好听，可我一听就能睡着。”

沈负暄沉默了一会儿。然后他轻轻地、极不熟练地哼起一段旋律。调子很老，是他母亲生前常听的一首歌。他哼得很慢，有几处跑了调。他觉得自己这辈子都没这么窘迫过。可他没停。他闭着眼，在值班室微弱的灯光里，像在完成一场只有她一个听众的仪式。

电话那头传来了水淼淼极轻的笑声。她说：“好难听。”

“我知道。”他有些无奈。

“但很管用。”她的声音已经有些含糊了，“沈负暄，你再哼一遍。就一遍。”

他又哼了一遍。这一回更顺了些，有几个音竟也唱出了几分温存。他听着自己的声音在这间小小的值班室里回荡，忽然觉得，原来这种他曾经觉得毫无意义的事，也能让人心里发烫。

不知过了多久，电话里她的呼吸变得平缓而绵长。他停下来，轻声叫她：“淼淼。”

没有应声。

她睡着了。

沈负暄把手机从耳边拿开，看了看屏幕。通话还在继续，计时在一秒一秒地跳。他没有挂。他把手机放在枕边，开了免提，就那么躺着。她的呼吸从听筒里传出来，很轻，很稳，像一条在夜色中缓缓流淌的小溪。他听着，觉得全世界都安静了。所有的疲惫、所有的不安，都被那一点若有若无的呼吸声挡在了外面。

第二天早上，水淼淼醒来时，手机已经发烫到自动断了线。她看了看通话时长。四小时零七分。她盯着那个数字，心里像被什么轻轻撞了一下。她不知道他是什么时候挂的，或者根本没挂。她只知道，他昨晚一直都在。在那条看不见的电话线另一端，像一座无声的灯塔，陪她漂过了整片黑海。

她给他发了条消息：“我昨晚睡着了。你怎么不挂？”

他回得很快：“怕你半夜醒。”

水淼淼把手机贴在胸口。她想，沈负暄这个人，真是要命。他永远能用最平淡的语气，说出最让人想哭的话。

日子就这样一天天地过着。

一月底的A市依旧很冷。可他们之间，某些东西在悄悄回暖。水淼淼开始尝试规律地吃饭，虽吃得还是不多，却不再是用药和咖啡硬撑。沈负暄每天都会拍一张自己吃的饭发给她，有时候是食堂，有时候是便利店，有时候是宿舍里他自己煮的面。她不回，他也不催。他只是发。像在跟她说：你看，我在吃饭。你也要吃。