落尘小说网

灯下旧人（第1页）

谢之雁站在楼梯口，停顿了片刻，然后上了楼。

卧室没有开灯，窗帘留了一道缝，京市的夜色从那里透进来，在地板上铺了一小片浅淡的光。她坐在床边，没有立刻躺下。拿铁跟着她进了卧室，跳上床，在她腿边蜷起来，过了一会儿就发出均匀的呼吸声。她伸手摸了一下它的背，指腹触到柔软的毛，感觉到那小小的身体正随着呼吸一起一伏。

她收回手，没有开灯，就这么在黑暗里坐着。

窗外的城市还没有完全安静下来。远处高架上偶尔有一辆车驶过，声音被距离削得很薄，传到这里只剩下一层模糊的嗡鸣。

京市的夜晚和珠城的不一样。珠城的夜是潮湿的、闷热的、裹着桂花香气的。这里的夜是干燥的、清冷的，风从窗缝里渗进来，落在皮肤上像一句还没来得及开口的话。

她想起小时候在珠城，夏天的夜晚她躺在竹席上，风扇在头顶吱吱地转，母亲在隔壁房间打电话，声音压得很低，她听不清内容，只听见那些低沉的音节在闷热的空气里慢慢化开。那时候她觉得母亲的声音像一条很长的隧道，她站在入口，不知道另一端通向哪里。

现在她坐在这间黑暗的卧室里，那条隧道还在，只是她不再站在入口了。她已经走过了很多路，可回头看的时候，那个隧道口的光还是原来的样子。

手机在床头柜上亮了一下。母亲。

她接起来。

“喂。”

“返到屋企未？”

“刚到。”

“点解这么迟？”

“食饭啊。”

“同边个食？”

“朋友。”

“男仔定女仔？”

“妈。”

……

电话那边安静了一会儿。

“饮酒未？”谢之雁低头看了一眼黑暗中的自己。

“饮咗少少。”

“少少係几多？”

“真係少少。”

“你一饮酒就唔记得时间。”

“我冇醉。”

“我唔係问你醉唔醉。我係叫你唔好一个人饮太多。”

谢之雁没有说话。她太熟悉这个节奏了。每一句落下之前，她都能猜出下一句的位置。从前还争，后来发现争不出结果，再后来就学会了听着。

她在黑暗里握着手机，听母亲把那些话一句一句放下来，像把几件旧衣服一件一件叠好，放进箱子里。那些话后面没有恶意，但也很难说有温度。它们只是习惯，像一种被重复了太多遍的仪式，已经不需要被理解，只需要被完成。

这么多年过去了，她和母亲之间已经形成了一种固定的距离，像两棵种得太近的树，各自向不同的方向生长，根须却在看不见的地方纠缠着。她没有力气去解开那些根须了，也没有力气再去种新的树。她只是听着电话那头母亲的声音，一条一条地回应，像在填一份她做过很多遍的问卷。

“屋企仲有冇缺咩？”

“冇。”

“车呢？”

“开得好好啊。”

“天气冻，你记得买件厚啲嘅外套。”“知道。”