陆川确实是杀人犯的儿子。
自打他有记忆以来,他听得最多的声音就是缝纫机的踏板声。
妈妈刘五花和爸爸陆军伟总是把厂里做坏的鞋面拿回家修补,计件算钱,他不知道具体一个多少,只知道一袋鞋面可以换一百块。
那时候他们一家三口挤在一间小平房里,夏天很热,不上学的日子里,陆川就会跑去外面,跳进一条很浅的小河里游泳消暑。
回到家被妈妈问跑哪野去了,陆川会撒谎说自己只是去小树林玩,刘五花会告诫他:“晌午头,鬼露头,不要中午去树林玩,阴气的很。”
然后给他蒸上鸡蛋羹,上面再撒上一些肉沫和酱油,就是他的午饭。
有时候下午烈日当头的时候,会有一个白发老人开着三轮车用喇叭吆喝:“老面馒头,香喷喷的老面馒头。”
刘五花会买上一袋,一袋里面有大概五六个,每个馒头个头都老大,咬一口又热又软乎,一家三口吃不完,就留着当晚餐,就着腌制的萝卜干吃。
家里有一台老旧的收音机,早晨爸爸会听着里面的戏曲或者播报,有时候也会给他放上儿歌。
“小小少年,很少烦恼。”
“眼望四周阳光照。”
“小小少年,很少烦恼。”
“但愿永远这样好……”
陆川经常听隔壁邻居家的争吵,拍桌子,摔东西,扯着嗓子歇斯底里,但自己的爸爸妈妈从来没有这样过,爸爸在缝纫机前做累了,就换妈妈,家里的活都是两人一起干的,陆川也经常帮着做家务,总之,两人最多拌拌嘴,很少有什么争吵。
倒是陆军伟对陆川,只要陆川一调皮,一作死,比如爬到很高的树上去,或者去了比较深的河里游泳,陆军伟确认陆川安全后,就会拿起竹条把他抽成个陀螺,挨了几次打,陆川就不敢去那些危险的地方了。
每次过年,刘五花就会去市集上买很多糖糕、瓜子,还有脆脆的小条条,有咸的有甜的,还有白色的爆米花,长长一条,中间是空的,咬下去嘎吱嘎吱,甜甜的。
总之,陆川觉得自己的童年很幸福,幸福到想起那个毁掉他幸福生活的人,就想把他千刀万剐,切成一块一块。
2008年,陆川七岁,正在小学读二年级,还是打着红领巾的先锋队小队员。
课堂和课本上经常有讲雷锋的光荣事迹,还有雷锋小标兵,陆川也学习了这份助人为乐,可他慢慢发现,自己渐渐干的活多了起来,每次自己都是最晚回家的那个。
但他也不在意,毕竟,老师和爸爸妈妈经常说:“好人有好报。”
那年发生了很多大事,北京办了奥运会,电视里每天都在放《北京欢迎你》,听得久了,陆川也会跟着哼了。
也是在那一年,陆军伟换了工作。
鞋厂的订单越来越少,听说老板因为赚到钱了,想要去外面发展,就开始慢慢的减订单,陆军伟在隔壁镇上找了一家电子厂,做手机配件,不像鞋厂一样是计件,而是按时间算钱,工资高了不少。
刘五花因为鞋厂还有些订单,想要在鞋厂干到倒闭,等丈夫在那边做习惯了再过去,陆军伟拗不过她,也就只能找了几个同事照顾刘五花,有时候鞋厂下班晚,几个顺路的一起走,就没那么害怕。
头一个月平安无事。
后来就到了那个晚上。
那一天白天没什么特别征兆,早上刘五花照常煮了面条,卧了四个荷包蛋,陆军伟比她先出门,自行车链条掉了,蹲在门口捣鼓了半天,弄得一手油。
陆川背着书包出门,和妈妈一起,到了一个分岔口,他走向小学那条路,而妈妈去鞋厂上班。
下午放学,陆川照常回家自己做了晚饭,自己先吃了点,拿出作业边写边等父母回来,他看了一篇阅读理解,叫做妈妈爱吃鱼头。
里面的妈妈和孩子每次吃鱼,都会抢着吃鱼头,鱼肉给孩子吃,孩子以为妈妈是爱吃鱼头,后来才发现,妈妈是谎称自己不爱吃鱼头,鱼肉让给孩子吃,表达了无私奉献的母爱。
陆川心想,老师不是教导我们不能撒谎吗?为什么这里面的妈妈要撒谎呢?他又想到自己的妈妈,吃鱼的时候也并没有像文中的母亲一样,难道妈妈对自己没有无私奉献的母爱吗?