落尘小说网

第7章（第1页）

找K那天之后，我整个人像被抽空了。

不是绝望，是那种把最后一张牌打出去之后的虚脱。我把能输的都输了，现在，只能等对方出牌。

那几天，家里的气氛变了。

说不上是从哪一刻开始的。

妈妈还是每天早起，给我热牛奶，做饭，收拾屋子。

可她不再絮叨了。

以前吃饭，她总要说几句学校的事，说哪个学生又淘气了，哪个家长又找她了；现在，她坐在对面，安安静静地吃，吃完就起身，碗筷一收，进厨房。

我们之间，像隔了一层看不见的玻璃。

我试着跟她说话。

问她期末的事，问她过年要买什么。

她答得简短，客气，像接待一个不太熟的客人。

有两次，我明显感觉到她的话到了嘴边，又咽了回去。

她看我的时候，眼神也变了——不再是那种柔柔的、带着笑意的看，而是看一眼，就移开，像怕在我脸上看出什么，又像怕被我看出来什么。

我不怪她。换成我，我也会这样。

她开始对着镜子发呆。

每天早晨，她洗完脸，会站在玄关那面穿衣镜前，侧过身子，看自己的肚子。

有好几次，我隔着走廊看见：她撩起毛衣下摆，露出小腹，那下面，鼓起一个温柔的弧，像扣了半只小碗。

她用手按一按，又放下衣摆，像什么都没做过。

还有一次，她翻出去年的西裤试，拉链拉到一半，卡住了。

她站在那儿，愣了很久，才把裤子脱下来，叠好，放回柜子。

这些，我都看见了。可她不说，我也不问。我们母子，就这么揣着各自的秘密，在一个屋檐下，过了一天又一天。

小年那天没包的饺子，她腊月二十六补上了。

韭菜鸡蛋馅，她擀皮，我包，包得歪歪扭扭。

她没说你这包的下锅就散，只是把我包的饺子一个个重新捏了边。

我们谁都没提小年，也没提别的。

厨房里只有擀面杖滚过面皮的声音，和锅里的水，咕嘟咕嘟地响。

除夕前一天，她带我去了N市。

外婆家在N市，离S市一百多公里，是个省会。

妈妈的老家。

大巴车要开三个钟头。

她靠窗坐着，看窗外的楼一栋栋矮下去，变成平房，变成田野，又变成另一座城的轮廓。

我坐在她旁边，假装打盹。

车晃得厉害，她的头一点一点地，靠在了玻璃上。

阳光透过车窗，打在她脸上。

她的脸，白得发青，眼窝陷下去，颧骨支棱着。

可她睡得还算安稳，眉头松开了一会儿。

我看着她，忽然想：她已经多久没睡过一个好觉了？

外婆家在城南一片老居民区里，一栋自建的三层小楼，外墙上爬着半枯的藤。

外婆站在门口等，一看见我们，就小跑着过来，一把拉住妈妈的手，上下打量：

怎么瘦成这样？脸色也差。外婆皱着眉，又转头看我，小哲，你妈是不是又没好好吃饭？