他点头。幅度不大。然后把手机翻过来。屏幕亮了。他看了一眼锁屏时间。又扣回去。
“妈。林姨不会难过吗。上次我拿开她的手。”
“她没难过。她说你儿子踢人了。说完笑了。”
他嘴角动了一下。不是笑。是那种“被原谅了”之后才能松下来的弧度。
“那我让她来。周二。你煎蛋别煎焦了。”
“焦不了。”
我站起来。走到门口。回头看了一眼。他已经在吃哈密瓜了。左手叉水果,右手翻漫画。和以前一样。
??日期:2026年7月23日
?时间:清晨六点十四分
???地点:一楼厨房
周二。
淘米。
水量没过手背。
葱花切细。
蛋液打散,筷子搅到表面全是细泡。
今天不是煎饺,是米饭。
鸡翅昨天晚上腌好了,早上直接进烤箱。
便当盒六个格子填满五个。
番茄切花。
草莓换新的。
门铃响的时候我正把蛋液倒进油锅。
围裙没解。锅铲在左手。我去开门。
林玉华站在门口。
穿一件白色运动衫。
头发扎成低马尾。
手里没拎东西。
她的手表换了新表带,深蓝色尼龙的。
嘴唇上有一层刚涂上去的润唇膏,在晨光里反了一点亮。
她看着我的眼睛,不是看我的脸。
“他准备好了吗。”
“自己说的试一次。门开着。”
林玉华进了玄关。
换鞋。
弯腰的时候她的马尾从肩膀上滑下去。
她今天穿的运动鞋鞋带系得很紧。
她站起来的时候深吸了一口气。
那个吸气声只有我听到了。
她对着玄关镜子照了一下自己。
把头发从耳朵后面重新拢了一次。
“他在楼上。”