落尘小说网

第08章 收取中（第2页）

“从现在开始，”他说，“这口灶怎么着的，少往外说。”还是那种不高的声音。但这一次，没有任何人需要解释为什么。因为每个人都已经见过了那行字。收取中。不是来接他们，是来收走什么。

老赵把原本靠在墙边那块“无用之物”的门头展板又挪了挪位置。展板正好挡住临时厨房外侧半人高的位置。从展厅中段往这边看，只能看见锅沿和人影，看不见灶砖。那块旧展板一下就有了新的用途。

不是介绍展览。是替一口火挡视线。老赵看了一眼，没说好也没说不好，只把自己站位从门边移到了能同时看见走廊和灶台的位置。

他的站姿没变。只是守的东西变了。之前他守的是门。现在他守的是门里这点热。折叠桌旁那个短发女人把纱布盒往边上推了推，腾出一小块地方，拿笔在空白病历纸背面记了几个字：看过这口火的人。

她写下第一行的时候停了停，像觉得这几个字太直白，又像觉得除了这几个字，别的都不准。许知微看着那张纸，忽然明白过来，安全点从这一刻开始又多了一条新的规矩。不只是谁先喝粥、谁后添饭。

还包括谁知道这口火，谁负责把知道这件事一起扛住。老周重新把锅盖半掩上。锅里还剩一点粥底。灶台上的金红色净火在锅底下面收成了一圈很窄的亮边，不张扬，却一直在。

“明早还煮。”老周说。“但窗帘先拉上，门口别让人一眼看见火。”没人问为什么是明早，不是今晚。因为大家都知道，小烬已经撑得很勉强了。这口火现在能留到明天，本身就已经是一种欠账。

而从今天开始，这账也不是许知微一个人欠。是整间展厅的人一起欠。也正因为一起欠，夜里的安排忽然就不再只是“谁困了先睡”那么简单。

老赵先开的口。他说后半夜门边不能空，至少得两个人轮。不是怕人。是怕昨夜地下库房门外那种不对劲的声音再来。

许知微没把那几声学得太细。她只补了一句：“别听见熟人的声音就开门。先叫人，先确认，再靠近。”如果今晚这口净火真的成了某种会被人盯上、会被人收走的东西，那么守门和守火很可能从这一刻开始就是同一件事。

老赵说自己值第一轮。他说这话的时候正把那条搭在膝盖上的旧毛巾重新展开，搭回椅背。动作不快，语气也不硬。像只是把一件自己本来就该做的事顺手拿过去。折叠桌旁那个短发女人说她叫林栖，她守第二轮，反正她半夜本来也得起来看两个发烧的人。

抱压缩饼干箱的男人这次没等别人点，自己说第三轮他来。说完大概怕别人不信，还补了一句自己以前做过商场夜班，熬夜没问题。

许知微看了他一眼。白天那点想把东西往怀里收的窘迫还留在他脸上，但已经被另一种东西盖过去了。不是勇敢。是想补。想把自己先前那点退缩补回来。

老周没参与排班。他只是把锅边那块抹布重新折成四方，压在灶砖旁边，说：“谁值到这边，记得先看火，再看人。”

“火要是弱了，先别乱动砖，先叫我。”“要是我没醒，就叫许老师。”这句话一出，许知微忽然意识到自己的位置也变了。昨天夜里她只是一个刚把砖抱回来的人。

今天夜里，她已经成了这口火的第二责任人。不是谁任命的。是这口火自己把她推到了这里。她点了点头，说自己守最后一轮。清晨那一轮最冷，也最容易松劲。如果小烬明早还要再点一次火，她应该在。

这句话她没说出口。但在场的人像都明白。于是名单很快就在病历纸背面另起了一列：门边。灶边。谁先，谁后，谁替。

纸很薄，字也不大。可只要夜里有人照着它换班，这地方就还能撑到第二天。雨忽然大了，像有人在天上推了一盆水。

小烬从工具袋里探出来，看了一眼前方的雨幕，然后缩回去。它身体的暗红色在慢慢变淡，那些灰烬裂缝正在一个一个合上，每关一扇门，身体里就有一小片金红色被压回更深的暗处。

它不是害怕，是做过某件事之后正在承受代价。许知微把砖从锅边拿起来。砖底的刻字还在。灶台上那簇金红色的净火安静地烧着，没有灭。明天还要煮粥。

第二天清早老周第一个起来，把手放在灶砖上，等砖的温度和手的温度在同一个位置上重新碰面。碰上了。火没走。