大二结束的那个夏天,陈东皓做了一件让所有人都没想到的事。
他申请了去当兵。
不是大一入学前那种“我已经决定了所以通知你”的方式,而是认认真真地、跟赵彦彦坐下来谈的。
那天是七月的一个傍晚,他们在学校操场的看台上坐着。夕阳把半边天染成了橘红色,操场上有几个人在跑步,远处传来篮球场上隐约的欢呼声。
陈东皓沉默了很久,久到赵彦彦开始觉得不对劲。
“你怎么了?”她问,“今天一直不说话。”
陈东皓看着远处的天空,开口了:“彦彦,我有件事想跟你商量。”
赵彦彦心里一紧。她从来没有听过他用这种语气说话——不是平时那种平静的陈述,而是一种小心翼翼的、像是怕打破什么东西的语气。
“你说。”
“我想去当兵。”
空气安静了几秒。
赵彦彦以为自己听错了:“你不是已经当过兵了吗?”
“我是想去当军官。”陈东皓转过头来看着她,眼神很认真,“学校有大学生士兵提干的政策,我想申请。如果去了,就要再服役几年。”
赵彦彦看着他,嘴唇动了动,没说出话来。
她的脑子里嗡嗡的,各种念头像被搅乱的线团一样纠缠在一起。她深吸了一口气,努力让自己冷静下来。
“什么时候走?”
“如果申请通过,九月份。”
九月份。还有不到两个月。
“去多久?”
“至少两年。也可能更久。”陈东皓说这话的时候,语气比平时重了一些,“彦彦,我知道这个决定很突然,我也想了很久。我不想让你等我,这不公平。但是……”
“但是什么?”
“但是我也不想骗你。”陈东皓的声音低了下去,“我想跟你在一起。可是如果我去当兵,我不知道我们能不能……”
他的话没有说完,因为赵彦彦哭了。
不是嚎啕大哭,是眼泪一颗一颗地往下掉,无声的,止不住的。
陈东皓伸手去擦她的眼泪,赵彦彦没有躲,也没有靠过去。她就那么坐在那里,任眼泪往下掉,眼睛直直地看着前方灰蓝色的天空。
“你什么时候开始想这件事的?”她问。
“半年了。”
“半年了。”赵彦彦重复了一遍,声音里有一丝苦涩,“你藏了半年,今天才告诉我。”
“我不知道该怎么跟你说。”陈东皓的手停在半空中,最后落在了自己的膝盖上,“我怕你不同意,又怕你同意。不管哪一种,我都不知道该怎么面对。”
赵彦彦沉默了很久。
夕阳一点一点地沉下去,天边的颜色从橘红变成了玫瑰紫,又从玫瑰紫变成了深蓝。操场上跑步的人走了,篮球场上的人也散了,整个世界好像只剩下他们两个人。
“东皓。”赵彦彦终于开口了,声音很轻很轻,“你想去吗?”
陈东皓看着她,没有回答。
“你想去,对吗?”赵彦彦替他说了,“如果你不想去,你不会跟我提的。”
陈东皓的喉结上下动了动。
“我想去。”他说,声音有一丝沙哑,“不是因为我不在乎你,恰恰是因为我在乎你,我才必须去。”
“这是什么逻辑?”赵彦彦苦笑着问。
陈东皓转过头去,看着远处已经看不清轮廓的建筑,过了好一会儿才说:“我家里条件不好。我爸妈供我上大学已经很吃力了,我还有一个妹妹在上高中。我如果不趁着年轻多做点积累,以后……以后拿什么来照顾你?”
赵彦彦愣住了。
她从来没有想过这个问题。她从小在一个衣食无忧的家庭里长大,爸妈从来没有让她为钱发过愁,所以她从来没有把“经济条件”和“爱情”联系在一起。