第二十三章新生
2025年春天,北京。
鸟巢终场已经过去了大半年,东方玉的全球巡演纪录仍挂在各大音乐榜单的榜首,媒体隔三差五就会出一篇“EasttotheWorld巡演回顾”的专题。但东方玉本人对这些已经不太在意了。他最近在忙两件事:一是他的影视公司“青树影业”刚完成A轮融资,二是宋亚轩的妈妈开始催他过年回家吃饺子。
“我妈说今年除夕你必须回来,”宋亚轩在电话里说,背景音是排练厅里嘈杂的音乐声,“她还说你再不回来,就把你那份饺子喂狗。”东方玉把手机夹在肩膀和耳朵之间,手指在键盘上敲着新剧本的批注:“你们家没养狗。”“所以她是在骂你——狗都不如。”东方玉的手指停了,认真思考了一下:“那我回去。”“这还差不多。”
挂了电话之后,东方玉继续翻看面前的企划案。青树影业的第一部主投主控项目是一部电视剧,改编自韩国经典IP《来自星星的你》。剧本已经打磨了半年,男主角都敏俊的人选从一开始就定了他自己——不是因为他想演,而是因为编剧说“这个角色的疏离感和深情底色的矛盾,整个华语演艺圈找不到第二个人”。东方玉看完剧本之后只说了一句话:“男二李辉京,给宋亚轩。”制片人愣了一下:“宋亚轩是偶像团体出身,演戏经验不多——”
“他有。他在《王牌》里跟我对过一段即兴,比很多科班的都灵。而且李辉京这个角色需要的不只是演技——需要的是真心。他有。”
制片人没有再反驳。东方玉看人的眼光,从玛格丽特到理查德,从《暮光之城》的导演到《小丑》的选角指导,从来没有走眼过。更何况,这个人说的“他有”不只是指演技——是指那种毫无保留地去爱一个人、守护一个人、不求回报的本能。李辉京爱千颂伊,宋亚轩比任何人都懂那种感情。因为他对阿青做的,就是李辉京对千颂伊做的。不问结果,不计得失,只是站在那里,永远站在那个人左边视野最好的位置。
剧本发到宋亚轩手上的时候,他正在宿舍里吃外卖。打开剧本第一页看到“制片公司:青树影业”几个字,差点被一口米饭噎住。他给东方玉打了电话,接通之后第一句话就是:“你给我角色经过试镜了吗!”
“不需要试镜。”
“你这是以权谋私。”
“以权谋私的前提是有私可谋。你是最合适的人选,不叫谋私。”
宋亚轩在那头沉默了两秒。他知道东方玉说的是真的——不是因为他们是阿青和阿树,而是因为这个人从来不会因为私人感情降低专业标准。他选宋亚轩来唱《世界上的另一个我》是因为他的声线最对,他选宋亚轩来演李辉京是因为他的底色最像。专业是专业,感情是感情,两件事在东方玉那里从来不会混淆。只是恰好这一次,专业和感情指向了同一个人。
《来自星星的你》于2025年春天正式开机。东方玉饰演都敏俊,一个在地球上活了四百年的外星人,宋亚轩饰演李辉京,千颂伊的青梅竹马。女主角千颂伊由一位新晋实力派女演员出演,但整个剧组的核心磁场不在男女主角之间,而在都敏俊和李辉京的对戏上。
有一场戏是全剧情感转折的关键。李辉京在得知千颂伊爱的是都敏俊之后,独自坐在汉江边的长椅上,对着夜色说了一段独白。剧本上写的是:“我从小就爱她,但她的眼睛从来没有看向过我。我以为只要我一直站在那里,总有一天她会回头。但我现在明白了——有些人的目光,从一开始就注定了方向。不是我不够好,是她的方向不是我。”
宋亚轩坐在长椅上,江风把他的头发吹得微微飘动。东方玉站在摄影机后面,已经拍完了自己的部分但没有离开——他可以回休息车等着,但他没有。玛格丽特发消息问他怎么还不回来,他回了一条“在看”。
灯光师调整了侧逆光的角度,导演喊了“开拍”。宋亚轩开口说第一句台词的时候,声音和平时完全不一样。不是那个在综艺里嘻嘻哈哈的宋亚轩,不是那个在团综里被队友起哄就笑得耳朵发红的宋亚轩。他变成了李辉京——一个从童年开始就把整颗心放在一个人身上、却从未被那个人真正看见的男人。说到“我以为只要我一直站在那里”的时候,他的声音抖了一下,不是刻意的,是台词触到了某个他自己才知道的角落。说到最后一句“她的方向不是我”时,他的眼泪从右眼角滑下来,不是嚎啕大哭式的崩溃,而是安静的、克制的、被藏了很久终于藏不住的眼泪。
导演喊了“咔”,现场安静了好几秒。然后导演站起来,对他鼓了一下掌。剧组跟着鼓掌,摄影师从机器后面探出头,说了一句“这条过了,但再来一条保底行不行”。
收工之后,东方玉在化妆间卸妆。宋亚轩推门进来,还穿着戏里那件灰色大衣,眼睛有些红,但情绪已经从李辉京身上收回来了。他坐到东方玉旁边的椅子上,拿了一瓶矿泉水拧开,喝了一口,然后说:“你今天怎么没走?你的戏上午就拍完了。”
“在看。”
“看什么?”
“看你。”
宋亚轩喝水的动作停了一瞬。“有什么好看的。就是演戏。”
“演得好。”
“真的?”
“真的。”
宋亚轩低下头笑了。能被东方玉夸“演得好”是一件极其罕见的事——这个人从来不夸人,连《小丑》拿奥斯卡的时候他对自己的评价都是“还行”。现在他说“演得好”,不是安慰,不是客气,是如实陈述。宋亚轩把那瓶水放在化妆台上,换了个话题:“下午拍求婚那场戏的时候,你在现场吗。”
“在。”
“那你看到我翻车了?我忘词忘得一塌糊涂,女主角笑场笑了五次。”
“看到了。”
“你不笑话我?”
“忘词不是问题。你在意的是那场戏的情感逻辑——你觉得李辉京求婚的动机不够充分,所以才记不住词。你下午跟导演讨论改本子的事我听到了。你改的那两句,比原剧本好。”
宋亚轩张了张嘴,想说点什么俏皮话,但话到嘴边又咽回去了。这个人连他忘词的真正原因都知道——不是没背熟,是对角色有更深的理解。而这份理解,东方玉不仅看懂了,还认为他改得比原剧本更好。他靠在椅背上,把大衣裹紧了一些,轻声说:“阿青。我以前觉得演戏就是背台词、做表情、走位置。但这几个月,我发现不是。演戏是——你在另一个人的人生里,找到自己的影子。然后替那个人把眼泪流出来。”