下午三点整,工作间的门被轻轻叩响。
该隐抬起头,蓝色的眼睛从面前的埃兰文石刻上移开。他对时间的感知精确到秒,三点整,一分不差。ruth总是守时,这是她值得信赖的诸多迹象之一。
请进。
门推开,ruth走进来。她的脸上带着那种该隐已经学会辨认的兴奋表情,嘴角微微上扬,眼睛比平时更亮,步伐中带着一种几乎要跳起来的节奏。她手中拿着一个透明的防护袋,里面装着一块比上次的碎片更大、更完整的羊皮纸。
我找到了。她说,将防护袋放在石英桌上,档案室b的最后一排,一个被标记为毁损严重不建议修复的箱子里。没有人碰过它几十年了。但我昨晚看了你的……我看了你关于那团火的描述,然后我想到了什么。我在那个箱子里翻了三个小时,然后找到了这个。
该隐俯身看向防护袋中的羊皮纸。它的保存状况比上次好得多,文字清晰可辨,字体是标准的希腊化时期犹太抄写风格,与该隐熟悉的亚历山大港那位抄写员的笔迹完全一致。他只看了一行字,他的金属手指就微微震颤了一下。
这不是碎片。他说,这是完整的一页。他写了整整一页。
火的守护者ruth说,声音中压着兴奋,而且不只是你。这里还提到了其他人,其他被火触碰过的人。
该隐将防护袋轻轻拉到面前。他不需要触碰羊皮纸来阅读它,他的眼睛能以瞬间扫描的速度处理所有文字。他一行一行地看了下去,随着阅读的深入,他的表情从平静变成了专注,又从专注变成了一种更加复杂的、难以名状的状态。
那位抄写员的文字写道:
该隐非唯一蒙火者。我游历诸国,见闻三例相似之人。其一为埃及之祭司,名曰塞特纳,他在底比斯的神庙地下触碰到一束从石缝中涌出的光,那光进入了他的手,他的手便化为闪亮之金属,从此他再不衰老,但他的触感消失了,他再也无法感受风的温度、水的湿润、女人肌肤的柔软。他为此悲恸,求了那光离开而不得。他活了三百年,最终走入沙漠深处,再无人见过他。
其二为印度之苦行者,名曰阿格尼维沙,他在恒河岸边冥想时感受到一团火从河中升起,那火入他的口,他的舌头便变为燃烧之铜,从此他说的每一句话都会在听者心中点燃对应的景象。他能用一句话让哭泣者欢笑,也能用一句话让欢笑者恐惧。他活了五百年,在晚年时说:这火给了我力量,但夺走了我的寂静。他最终断绝言语,坐在一棵菩提树下直至朽骨风化。
其三为不列颠之德鲁伊,名曰莫里格,她在巨石阵的中央见证了一场自天而降的火焰,不是闪电,而是一团静止的、悬浮的光球。那光球入她的胸,她的肋骨便成为银白色的金属。从此她能看到他人死亡的时间,并能在临终者耳畔低语安慰。但她无法看见自己的死亡,这成了她永恒的困惑。她活了四百年,在某一天告诉她的弟子:火要回它来的地方了。然后她消失了,巨石阵中只剩下她脱落的银白色肋骨,被人当作圣物供奉。
我写下这些,是因为我意识到,该隐非孤例。有火选择了多人,但每个人与火的相处方式各不相同。该隐的方式是承受而转化,他将火的内燃化为外显的善意。而塞特纳的方式是哀悼而放弃,阿格尼维沙的方式是使用而耗尽,莫里格的方式是陪伴而归还。
这火究竟从何而来?我询问过该隐,他只说了四个字:伊甸的余烬。
我不知道这意味着什么,但我相信这火的选人并非随机。每一个被火触碰的人都曾站在某个上,该隐站在罪与罚的边缘,塞特纳站在信仰与怀疑的边缘,阿格尼维沙站在言语与沉默的边缘,莫里格站在生与死的边缘。火似乎被这些边缘吸引,仿佛它自身也处于某种,介于神圣与世俗、造物与毁灭、存在与虚无之间的状态。
火选择了他们,就像火选择了伊甸园边缘的某条矿脉,将自己嵌入金属之中,等待被开采、被铸造、被触摸、被携带。
我想写一本关于这些人的书,但我年事已高,我已七十岁,目力衰退,手指颤抖。我将这些文字留给后来者,希望有人能继续我的工作。如果读到这段文字的人能够理解,火不是诅咒,火也不是祝福。火只是一件被交到了某些人手中的、等待被使用的工具。使用的方式决定了它是燃烧还是照亮。
该隐读完了最后一个字。他的手指仍然悬停在防护袋上方,他的眼睛仍然注视着那些褪色的希腊化文字。工作间里安静得可以听见灯光中电流的嗡鸣。
ruth坐在对面,双手紧紧握着膝盖,等待着他的反应。
他说的是真的。该隐最终说,那三个人我都知道。塞特纳,我见过他一次,在公元前九世纪,他在底比斯的神庙外向我走来,伸出手想触碰我,但他的手指在触及我之前停住了,他说:你我身上都有同样的火,但它们不相容。你的火是冷的,我的火是热的。我们坐在尼罗河岸边谈了一整夜,关于火带给我们的孤独。他走的时候,背影看起来比实际年龄苍老得多。我后来听说他走进了沙漠。我希望他找到了他想要的。
他停顿了一下,目光从羊皮纸移向ruth。阿格尼维沙,我见过两次。一次是在他年轻时,他刚刚被火触碰,兴奋地向所有人展示他的新能力,他能用话语改变世界。我警告他火的代价,他不听。第二次是在三百年后,他已经成为一个安静的枯瘦老人,坐在菩提树下,不再说话。我坐在他旁边,我们什么都没说,就那样坐了很久。临走时,他递给我一片菩提叶。那片叶子在我手中立刻化为了灰烬,因为任何植物都无法接触我,但他递给我的那一刻,我感到了一瞬间的平静。那是他给我的告别礼物。
ruth的呼吸变得很浅。莫里格呢?
该隐的表情柔和了一些。莫里格,我也见过。她是最特别的。她是唯一一个自愿接受了火的人,其他人都是被动地遇到火,然后被选择。她是在德鲁伊的仪式中主动呼唤了那团从天空降下的火焰。她说:我想看见死亡,不是因为病态的好奇,而是因为我想在人们最后的时刻陪伴他们,让他们不孤单。她确实做到了。我遇见她时,她已经是一位白发苍苍的老婆婆,但她体内的火让她看起来仍然闪烁着青春的光芒。她对我说:该隐,你知道吗,我看过无数人的死亡,却看不到自己的。这让我对每一刻都无比珍惜。因为我不知道什么时候是最后一刻。她是我见过的,对火的处理方式最接近的人。