落尘小说网

第71章 绝处逢生（第1页）

井水稳定下来的时候，旱还没有过去。

溪床还是干涸的。上游那些曾经能没到脚踝的水流，现在只剩下一条发白的、龟裂的痕迹——像一道愈合了很久的伤口，连痂都已经脱落了，只剩下一道浅浅的白印。风从溪床上吹过的时候，扬起的灰尘里没有一丝湿气，干燥得像是最细的面粉。

但野禾庄的那口新井不一样了。

出水后的头两天，水还有些浑浊——刚挖出来的水总是这样，泥沙没有完全沉淀，打上来的水带着一层浅黄的颜色，要放小半个时辰才能澄清。到了第三天，水的颜色开始变清了。第四天，第五天——水越来越清，像是地底下那条水脉终于习惯了这道新开的出口，不急不缓地、稳定地往井里渗着。

江予站在井边，看着石头把桶放下去。

桶绳是从新麻绳上切下来的，浸了水之后散发出麻纤维特有的气息——有些涩，有些呛，但闻着让人安心。石头把桶放到底，绳子顿了一下，然后他手腕一抖，桶口切入水面，咕咚一声灌满了水。

他往上提的时候，胳膊上的青筋暴了出来——不是水太重，是这些天瘦了太多。旱了这么久，庄子里的人没有一个没掉肉的，骨头都从皮肤底下支棱出来，像是要把人撑破似的。

"稳了。"石头把桶提到井沿上，喘了口气说，"每天能出七八桶——够咱十几口人喝，还能匀出一些浇黄芪和天麻。"

江予没有说话。他蹲下来，把手伸进桶里。

水是凉的——不是冬天那种刺骨的凉，是地下那个温度，凉得透，像是从他手指的皮肤渗进去，一直渗到骨头缝里。他在水里泡了一会儿，然后把手抽出来，看着水珠从指尖滴落，一滴一滴地落在地上，被土吸了进去，只留下一个个深色的湿印子。

七八桶。

够十几口人喝。够浇黄芪。够浇天麻。但不能种更多的东西了，也不能像以前那样用水用得那么随意了。这些水要省着用，每一滴都要用在刀刃上。

他站起来，拍了拍手上的水。

"从今天开始——每个人每天一桶水。洗脸的水留着浇地。洗菜的水也留着。一滴都不准浪费。"

石头点了点头，把桶从井沿上提起来，往灶房的方向走去。他走得很慢——不是因为桶重，是因为每走一步，桶里的水都会晃一下，他不想洒出来。他走路的姿势有些别扭，像是故意放慢了步子，让水的晃动跟他脚步的节拍保持一致。

江予看着他的背影消失在灶房门口，又转回去看那口井。

井口已经砌了一圈石头——不是那种打磨过的整石，是石头从山上搬来的散石，大小不一，但垒得结实。石头说等过些日子闲下来了，再去找一些平整的条石把井沿重新修一修，但这口井也该有个名字——他说这话的时候挠了挠头，像是觉得自己说了不该说的话。

江予没有给这口井起名字。

有些东西不需要名字。它在那里，水在那里，就行了。

他转身往地里走去。

地里的药材，他一垄一垄地看。

第一垄是连翘。连翘已经全收了——准确地说，是在旱情最严重的那几天提前收的。本来还能再等几天，让果实再饱满一些，但水断了之后他没有选择。早收总比干死在地里好。收下来的连翘摊在竹匾上晒着，晒干之后称了称——减产了四成。

四成。

他蹲在那片已经收干净的地头，手指插进土里。土是干的——即便是浇过水，干旱了这么久之后，土质也不可能在一朝一夕之间恢复。插进去的时候，他能感觉到土层的硬度和沙砾感。连翘是灌木，根扎得深，这才扛住了旱情的大半。如果是根浅的药材，根本撑不到他打出这口井来。

他站起来，往前走。

第二茬是黄芪。

黄芪在地里的长势比连翘好一些——不是因为黄芪更耐旱，是因为黄芪的根扎得更深，能吮到土层深处那些还没被高温蒸干的水分。野禾庄的黄芪种了快两年了，根已经长到了该收的时候——按正常年份来说，再过个把月就该收了。现在虽然旱了一轮，但黄芪的品相没有太差，根茎还是饱满的，表皮没有起皱。

他拔了一株起来，捏了捏根，又放回手里掂了掂，然后重新埋进土里。

黄芪基本没事。

第三茬是天麻。

他在天麻地头蹲了下来。

那几垄天麻是他最担心的——不是因为天麻娇贵，是因为天麻的生长条件比连翘和黄芪都讲究。连翘是野生的性子，扔在山上都能长；黄芪适应性强，耐寒耐旱。天麻不一样——天麻要湿，要松，要有合适的共生菌，要荫蔽，稍微干一点就会停止生长，如果再干下去就会彻底坏死。

旱情最重的那段日子，他每天都要来看这几垄天麻。有时候一天来两次——早上一遍，傍晚一遍。他就蹲在地头，看叶片有没有打卷，看土面的干湿程度，看天麻有没有露出地面的迹象。草帘子是他亲手搭的——用竹条弯成拱形，上面覆盖稻草帘子，天一热就遮上，太阳下去就掀开。

那几轮浇水救了大半。

他伸手拨开天麻宽大的叶片，露出底下的土面。土的表面是湿的——今天早上刚浇过。他往下挖了两寸，把土放在指间碾了碾，感觉到湿度还在。

"活下来了。"

他没有说出声——这四个字是在心里说的。说出来就太刻意了，像是一块石头落了地，砸出了一声响，但他不想让那声响被别人听到。

他蹲在那里，看着那几垄天麻，看了一会儿。

然后他脑子里冒出了一个念头。