落尘小说网

第826章 饿死人的口粮（第1页）

头顶的日头毒辣得晃眼，柏油似的热浪裹着稻田里的泥腥气，死死闷在山间小路上，熊建国攥着怀里贴身揣着的牛皮纸信封，一路不敢停歇，硬生生徒步赶了两个多小时山路，终于踏进了苏麻河村的地界。他抬眼一扫，目光瞬间锁定了生产队晒谷场旁的石桌前，那个让他记挂了一路的纤细身影——廖敏正埋着头忙碌，丝毫没察觉远处归来的他。她身上那件洗得发白的靛蓝粗布褂子，肘弯和下摆处打着两块深浅不一的青布补丁，针脚细密紧实，是她夜里借着煤油灯亲手缝补的，乌黑的长发没有精致发绳，只用一截磨得发黏的旧橡皮筋草草束成低马尾，几缕碎发被汗水黏在白皙的额角。此刻的廖敏全副心神都扑在面前的记工簿上，低着头，睫毛低垂，一笔一划写得极其规整，认认真真给当日出工的社员登记工分。她指尖捏着的那支黑色铱金钢笔，笔杆被常年摩挲得发亮，笔尖磨出了细微的弧度，是她攒了大半年津贴才换来的宝贝，平日里舍不得多用，唯独记工分从不吝啬。盛夏正午的暑气裹挟着燥热扑面而来，她额头上沁满细密的汗珠，顺着太阳穴缓缓滑落，坠到下颌处，她却抬手都不抬一下，只顾着核对账目，生怕记错半分，耽误了乡亲们的口粮。桌上摊开的记工簿是生产队传了好几年的旧本子，泛黄发脆的牛皮纸封面边角卷起毛边，页面上密密麻麻布满了黑色、蓝色的字迹，还有反复涂改、擦拭留下的浅白印子，每一页都记满了全村人日复一日的辛苦劳作。本子侧边靠着一把老旧的竹制算盘，算珠被磨得油光锃亮，廖敏偶尔抬手快速拨弄几下，清脆的“噼里啪啦”声响穿透燥热的空气，在安静的晒谷场上格外清晰。熊建国站在不远处，看着她这般踏实勤恳的模样，胸腔里的喜悦与酸涩交织在一起，心脏砰砰狂跳，紧张得手心都冒出了热汗。他不敢出声惊扰，轻手轻脚地抬脚往前走，鞋底碾过晒得发烫的碎石子，发出细碎的轻响，一直走到石桌旁，才缓缓停下脚步。他小心翼翼地从怀里掏出那个被体温焐得温热的牛皮纸信封，指尖因为激动微微发颤，稳稳递到廖敏眼前，连说话的嗓音都带着抑制不住的抖动：“廖敏，你看，你的录取通知书，吉首大学，你考上了！”廖敏听到熟悉的声音，浑身微微一僵，猛地抬起头，澄澈的眼眸猝不及防撞进印着红字的信封封面，那端正的“吉首大学”四个大字，清晰地落在她眼底。一瞬间，她整个人彻底怔住了，瞳孔微微放大，大脑一片空白，手里紧握的钢笔陡然滑脱，“啪嗒”一声重重砸在泛黄的记工簿上。笔尖溢出的浓黑墨汁迅速晕开，在密密麻麻的工分字迹上染出一大片黑乎乎的墨迹，毁掉了半页工整的账目，可廖敏此刻半点心思都没有放在上面。她颤抖着抬起双手，指尖微微发僵，近乎虔诚地捧起那个信封，指尖反复摩挲着纸面，一遍又一遍核对上面的姓名、地址，确认每一个字都准确无误，确确实实是她的通知书。积压了数年的压力、熬夜苦读的艰辛、前路未知的忐忑，在这一刻彻底崩塌宣泄，滚烫的眼泪毫无预兆地决堤，顺着脸颊滚滚坠落，砸在牛皮纸信封上，晕开点点湿痕。熊建国看着她落泪的模样，自己的眼眶也瞬间红透，所有的隐忍和坚持尽数爆发，他再也克制不住心底的狂喜。两人像两个攒够了委屈、终于盼到甜头的孩子，双双高举着手里的录取通知书，踩着松软湿润的田埂，一蹦一跳地来回跑动。清脆又激动的呼喊声，一遍遍回荡在村落上空：“我们考上了！我们真的考上了！我们有大学读了！”水田里头弯腰插秧的乡亲们，听见这振奋人心的喊声，纷纷直起酸痛的腰杆，停下了手中忙碌的农活，齐刷刷转头望向田埂上的两个年轻人。看着他们眉眼带笑、热泪盈眶的雀跃模样，一张张饱经风霜的脸上，全都绽开了淳朴又真心的欣慰笑容。有人扯着洪亮的嗓音高声喝彩：“建国！廖敏！好样的！咱村里终于出两个大学生了！以后出息了！”此起彼伏的夸赞声、欢笑声顺着田埂随风飘荡，漫过层层稻田，传遍了整座苏麻河村，彻底驱散了田间劳作的疲惫与沉闷。两人肆意蹦跳欢呼了许久，胸口激荡的汹涌情绪才慢慢平复下来，脸上依旧挂着未干的泪痕，眼底却盛满了滚烫的光亮。他们并肩走下田埂，一同回到廖敏独居的宿舍，那是生产队特意分给知青的一间简陋土坯房。墙面是黄泥混合稻草夯实的，表面坑洼不平，墙角爬着几缕浅绿青苔，屋内只有一张摇摇晃晃的木板单人床、一张掉漆的旧木桌，墙角整齐叠放着几件洗得发白的换洗衣物，陈设简陋到极致，却处处收拾得干干净净、整整齐齐，透着清爽利落。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！关上房门，隔绝了外面的喧闹人声，两人才彻底静下心来，各自小心翼翼捧着手里的录取通知书，低头细细端详，眼神珍重得如同捧着稀世珍宝。廖敏手中的通知书信封，比普通信件稍大一圈，粗糙的牛皮纸材质带着厚重的质感，纸面纹路清晰粗糙，摸上去带着实打实的厚度，没有半点花哨装饰，只有端正的印刷字体，朴素却足够分量。轻轻晃动信封，里面传出细微又轻柔的纸张摩擦声，她能清晰感知到，里面就只有一张薄薄的信纸。信纸上面的字迹是规整的钢板油印字，工整端正、清晰利落，淡淡的油墨清香萦绕鼻尖，不浓烈，却格外让人安心，是属于新生和希望的味道。两人捧着信封屏住呼吸，连呼吸都放得极轻极缓，生怕粗重的气息吹损了这张改变命运的纸片。他们舍不得用剪刀裁开封口，更不敢粗暴手撕，心里清楚得明白，这薄薄一张纸，承载了他们数年的寒窗苦读，藏着无数个煤油灯相伴的深夜，是他们熬过所有苦难、挣脱山村桎梏的唯一钥匙。其实按照公社的正常派送流程，这两封录取通知书还要再等一两天才能送到村里。这个年代物资匮乏、交通闭塞，整个公社就只有一名邮递员，每天背着厚重的帆布邮包，穿梭在十几个村落之间，信件、报刊、包裹堆积如山，忙得脚不沾地。离公社近的村落能挨家派送，偏远的山村，只能等到每月固定的赶场日，让乡亲们自己去公社邮局自取邮件。苏麻河村离公社不算远，加上邮递员本就是本村人，原本会亲自上门派送通知书，可熊建国实在按捺不住心底的焦灼与期待。天还没亮，他就摸着黑翻山赶路，守在公社邮电局门口寸步不离，硬生生提前大半天，等来了这份改变两人命运的惊喜。憋了整整大半天的好奇与激动，两人终于按捺不住，找出一把小小的铁皮剪刀，屏住所有气息，沿着信封边缘，极其轻柔地裁开了封口。展开信纸的那一刻，廖敏一眼就看到了“吉首大学化学教育专业”的字样，和她当初拼死填报的第一志愿分毫不差，心底的石头彻底落地，暖意瞬间涌遍全身。熊建国也快速扫过自己的通知书，如愿看到了湖南师范学院音乐专业的录取字样，目光定格在“音乐”二字上，过往的一幕幕瞬间涌上心头。他清晰记得艺考加试的那天，自己紧张到双腿僵硬、浑身发抖，手心的冷汗浸湿了琴弓，指尖发软，连琴弦都差点按不稳。考场的主考老师看穿了他的窘迫与忐忑，温和地抬手拍了拍他的肩膀，语气沉稳又治愈：“别紧张，放松心态，发挥出自己的真实水平就好。”正是这一句温柔的鼓励，让慌乱无措的他稳住心神，慢慢调整气息，平复了翻涌的情绪，抬手拉起了经典曲目《二泉映月》。悠扬深沉的琴声缓缓流淌，藏着他多年的沉淀与深情，一曲落幕，余音绕梁，他又主动请缨，清唱了一段父亲自小教他的京剧，字正腔圆、韵味十足。他永远记得，当时在座的所有主考老师，都跟着旋律轻轻点头，眼底满是赞许与认可，那份肯定，是他黑暗岁月里最珍贵的光。此刻回想起来，他仿佛亲眼看见老师们提笔落字，在他的加试成绩单上郑重写下“合格”二字，正是这简简单单两个字，成全了他的大学梦，点亮了他的人生新路。万千感慨汹涌在胸腔，温热的触感直逼眼底，熊建国再次红了眼眶，鼻尖酸涩不已。他由衷感激父亲和爷爷，从小教他戏曲、养他心性，让他在贫瘠艰苦的岁月里，拥有了专属的精神寄托，不至于茫然堕落。他更感激从未放弃的自己，夏练三伏、冬练三九，日复一日坚持练功、打磨技艺，熬过无数无人问津的枯燥日夜，终于守住了心底的热爱，迎来了新生。曾经对戏曲无用的质疑、对未来前路的迷茫、对贫苦生活的无奈，在此刻尽数烟消云散，心底只剩下滚烫的欢喜和对大学生活的无限憧憬。平复好心情后，廖敏很快回过神来，她虽是公社正式聘用的放映员，平日里常驻公社大院工作，待遇比普通社员稍好，但她的户口、粮食关系始终挂靠在苏麻河村金山茶场，一天没转出，就依旧是村里的知青，依旧靠生产队公分口粮度日。想要安心去上大学，第一件事就是辞去放映员的工作，办理好所有手续，斩断过往牵绊。她揣着滚烫的录取通知书，快步赶到公社主任办公室，忐忑又郑重地提出了辞职。公社主任得知她考上大学的喜讯，满脸欣慰，丝毫没有为难，反而连连夸赞，还特意拿出一套崭新的《毛泽东选集》赠予她。鲜红的硬壳封面平整光亮，书页崭新无折、字迹清晰，在这个物资紧缺、新书难得的年代，这份奖励分量极重，是公社给予她的最高肯定。，！主任拍着她的肩膀，语重心长地叮嘱：“廖敏啊，你是咱腊尔山公社的骄傲，到了大学好好读书，精进本事，将来不管走多远，都别忘了咱这片故土。”“公社新办的电影报你多关注，有空就写写稿子、投投稿，咱公社永远以你为荣！”廖敏用力点头，眼眶泛红，嗓音带着微微哽咽，一一应下主任的嘱托，随后又和朝夕相处一年多的公社同事逐一道别。这里的每一个人、每一间屋子、每一次下乡放映的经历，都早已刻进她的生活，让她满心不舍、满心眷恋。自打当上公社放映员，廖敏从未有过一丝懈怠，没有放映任务的日子，她从不偷懒清闲，第一时间赶回金山茶场下地劳作，和普通社员一样采茶、除草、施肥、收粮，从不搞特殊、不享特权。整整一年零八个月的时间，她风雨无阻、勤恳劳作，攒下了一笔实打实的工分。要知道这个年代的工分制度极其严苛，壮年男劳力全天出工满勤，一天最多记十分，女劳力顶天六分，除去雨雪天气、误工时日，一年到头能攒的工分本就寥寥无几。即便如此，廖敏依旧靠着日复一日的坚持，攒下了远超普通女社员的工分，足够见证她的付出。辞别公社众人，她马不停蹄赶回金山茶场，办理户口迁移、粮食关系转出的核心手续。茶场的老会计戴着厚重的老花镜，指尖粗糙布满老茧，小心翼翼翻开那本厚重陈旧的工分总账，一字一顿、一笔一划仔细核算，不敢出错半分。核算良久，老会计才抬起头，语气诚恳又带着几分怜惜：“廖敏啊，我给你算清楚了，你这一年零八个月，总共攒下两千多工分。”“折算下来，能兑三百多斤谷子、几两香油，还有三十多块现金，外加两条队里今早刚从鱼塘捞上来的新鲜活鱼，都是你的辛苦酬劳。”廖敏接过那张薄薄的结算清单，目光落在上面的数字上，刚刚涌上心头的喜悦，瞬间被一盆冷水浇灭，心底猛地沉了下去，沉甸甸的愁绪瞬间笼罩全身。三百多斤带壳谷子，剔除大半糠秕、碎壳，真正能碾出来的精米不足两百斤，在物资匮乏、粮食紧缺的年代，这点口粮根本撑不起一个大学生的日常伙食。她心里无比清楚，乡下口粮金贵到极致，壮劳力一年拼死拼活挣的工分粮，常常都不够自己填饱肚子，年年透支亏欠，不少人家秋冬时节就得啃野菜、吃粗粮度日，饿肚子是常态。她一个女知青，积攒的这点粮食，看着不少，实则寥寥无几，顶多够她在大学里吃两三个月，后续的口粮、生活费，全然没有着落。可她根本没法抱怨，也无从计较。这几年留在茶场，当地的乡亲们、茶场的领导干部，都格外包容照顾她，有一口细粮、一点好物，都会惦记着她，处处帮扶护着她，早已让她在异乡感受到了暖意。越是感念乡亲们的恩情，她心里就越是酸涩不舍，离别之情涌上心头，堵得胸口发闷。所有手续全部办完，走出茶场办公室的那一刻，廖敏才猛然一拍脑袋，想起一件至关重要的大事。她只顾着为自己和熊建国考上大学欣喜，忙着办理各种手续，竟然忘了远在外地备考的哥哥，至今还没有半点消息。哥哥今年同样参加了高考，寒窗苦读多年，付出的努力半点不比她少，如今录取通知书陆续下发，也不知道哥哥是否顺利上岸，是否收到了好消息。一念至此，廖敏再也按捺不住心底的牵挂与焦急，抬脚就往公社邮电局的方向赶，她要立刻给哥哥发一封加急电报，询问他的考试结果。可当她伸手摸向贴身缝在衣内侧的小钱袋，指尖触到薄薄的布料，心底瞬间凉了半截。她平日里省吃俭用、一分钱都舍不得乱花，除却日常刚需开支，身上仅剩的零钱寥寥无几，连短短一封电报的费用，都勉强凑不齐。刚考上大学的巨大喜悦，瞬间被前路未卜的窘迫、手足无措的拮据冲淡大半。手里握着改变命运的录取通知书，看似前程似锦、未来可期，可眼下最现实的温饱难题、路费难题、生活费难题，如同一张无形的网，密密麻麻将她牢牢困住。她站在村口的土路上，望着通往公社的蜿蜒小路，微风拂过脸颊，眼底的光亮渐渐褪去，只剩下满心的焦灼与茫然。：（）1977年高考又一春