鸟巢在夜色中像一只巨大的银色的碗,倒扣在北京的北四环边上。
内场的座位是那种折叠的塑料椅,一排一排密密麻麻,像秋天稻田里等待收割的庄稼。
林小夭坐在第七排靠中间的位置,黑色连衣裙的裙摆在塑料椅面上铺开,冰凉的,滑滑的,像一层薄薄的水。
她的腿并拢着,膝盖碰着林夕的膝盖,两个人的体温透过薄薄的布料传过来,在秋夜的凉意里显得格外清晰。
裙子是顾霆送的那件。
深V,高开叉,轻薄垂坠的面料。
她坐在那里,领口的深V自然地敞开着,露出锁骨和一小片胸口。
里面什么都没穿。
从北京之行的第一天开始,从飞机上的那次开始,她的身体已经习惯了这种“什么都没有”的状态。
乳头直接贴着裙子的布料,在深V的边缘若隐若现,像两朵藏在薄雾后面的花蕾。
她低头看了一眼,心跳就快了。
“紧张?”林夕侧头看她,嘴角带着笑。
他今天穿了一件深灰色的卫衣,帽子没戴,头发被夜风吹得有些乱。
他的手搭在她椅背上,手指偶尔碰到她裸露的肩头,指尖微凉。
“不紧张。”她说。
“你手心在出汗。”
“那是热的。”
林夕笑了一下,没有拆穿她。
他把她的手从她膝盖上拉过来,放在自己手心里。
他的手很大,把她的手整个包住,只露出几根白嫩的手指。
他的手心干燥,温热,像冬天里的暖气片。
她的手心湿湿的,凉凉的,像刚从水里捞出来的鱼。
他把她的手握紧了一点,拇指在她手背上画圈,一圈,又一圈。
灯光暗了下来。
全场的荧光棒在同一瞬间亮起,粉色的、蓝色的、紫色的光海在黑暗中涌动,像一片被风吹过的花田。
林小夭的呼吸停了一拍。
她想起十几年前,她还是个初中生,戴着黑框眼镜,扎着马尾,躲在被窝里用随身听听周杰伦的歌。
耳机线从被子里伸出来,另一端连着小小的随身听,磁带在里面缓缓转动。
她听《星晴》,听《简单爱》,听《开不了口》,把歌词抄在笔记本上,用彩色笔画上花边。
那时候她觉得,这些歌是写给她的,虽然她不知道那个“你”是谁。
很多年后她才知道,那个“你”是林夕。
舞台上的大屏幕亮起。
VCR里,一个年轻的男孩坐在钢琴前,手指在琴键上轻轻落下。
画面从黑白渐变成彩色,从十几年前的青涩少年变成现在的样子。
全场安静了一瞬,然后是震耳欲聋的尖叫声。
林小夭没有叫。
她只是看着屏幕上那张脸,那张她听了二十年的脸,心里涌起一种奇怪的、近乎悲伤的感动。
不是悲伤,是时间。