落尘小说网

驿站夜（第1页）

桂婆给我的屋子里有一张床。

床很厚，被子带着晒过的味道——这味道我认得，宫里的被褥也这么晒。原来雪国的太阳，干的也是同一份差事。

我和衣躺下。这不是规矩，是本能：要赴死的人不解衣带。躺了半个时辰，我承认了一件事——我的身体还没收到消息。它仍在等：等门外的脚步，等传召，等一个时辰表上写好的结局。它等惯了。

屋里太静。故国的宫里没有静这种东西：更鼓、巡夜、檐铃，墙再厚，总有声音提醒你国家还在转。这里什么都没有。静得像——我找了半天，找到的词不体面：静得像告老还乡。

后半夜，我放弃了睡。

我点了屋角那盏灯——道上那种灯，旧些，罩子磨得发乌，大约是退了役挪进屋里的。我端着它出去，想找口水喝，结果在过道尽头找到了库房。

库房没有锁。

我在门口站了一会儿。十九年里，我见过的每一间库房都有锁，锁上还有封条，封条上还有印。锁防的从来不是外贼，是管库的人自己。这里没有锁，只有一股子盐鱼、灯油和羊毛混在一起的味道，闻着竟有点像太平年景。

桂婆的账，不在纸上。架上有一本簿子，前头几页记得密，越往后越疏，最后几页索性只有日期，像写账的人和这本账达成了某种默契：你不烦我，我不烦你。

我那点毛病，就是这时候犯的。

我把灯搁在木箱上，挽了袖子，从最近的一架数起。盐鱼若干尾——「若干」这个词在我手里活不过一炷香。鱼干一百二十枚，油六瓮，羊毛十一捆，粗盐……数到粗盐的时候，我忽然觉得手熟。十二岁那年，太傅罚我盘库，说储君不识仓廪，不配论江山。我盘了一夜，恨了他三天。

后来我治的那个国，仓廪我都识得。

数到一半，我停了一下——不为别的，为时辰。窗纸发青，是寅时。

昨天这个时辰，她们在给我身上裹经文。

今天这个时辰，我在数鱼干。

两件事，用的是同一个寅时。

过道那头就是长屋。如今里面挂着四十一件。我没有去看。

天亮的时候，账理出了七页：名目一列，进出一列，余数一列，墨迹由我做主，规整得近乎报复。

桂婆站在库房门口看了半天。先看架子，再看簿子，最后看我，鼻子里出了一声——意思不明，但我在朝堂上听过太多意思不明的鼻音，这一声里没有刀。

「会算账，」她说，「没说错。」

然后她纠正了我一处：羊毛不该按捆记，该按沓——开春有狼来换，狼论沓。我问一沓是多少。她比了个手势。我看不懂那个手势，但我记下了：在这里，计量的单位里有狼。

早饭还是汤，添了一块烤得很硬的饼。我泡着吃，吃到一半，问出了那个憋了一夜的问题。

「我归谁管？」

桂婆想了想。这个问题似乎需要想，这件事本身就是答案的一半。

「归你自己。」

「那差事呢？谁派？」