落尘小说网

尚未被命名的日子（第4页）

只有一段被彻底折断的未来。

————————————————————————

孩子的事情过去之后，眷村的日子并没有因此停下来。

防空警报还是照样响起，飞机照样起落。她恢复得很快，至少在旁人眼里是这样。再回到眷村的时候，没有人再提那一夜的事情。大家心里都清楚，战争里，有些事情只能被略过。

江伟成的职务在那几年里发生了变化。

调令来得并不张扬，只是从某一次会议回来，他把帽子放在桌上，说了一句：“之后要管的事多了。”

她点了点头。

江伟成升任大队长的消息，是在一个极普通的早晨传开的。没有庆祝，也没有仪式。她只是按时把衣服洗好，晾在院子里，风一吹，布料轻轻拍打在一起。

江伟成升了职，从负责具体飞行任务，逐渐开始承担指挥与协调的工作。来找他的人多了，时间被切割得更加零碎。有时深夜才回，有时凌晨又离开。

那天下午，她发现自己几乎没有一个真正属于自己的空档。

眷村里开始有人敲她的门。有人在屋里等她，有人在路上拦她，有人站在门口犹豫很久才开口。眷村开始围绕她形成某种松散却稳定的秩序。

她不再是被照看的那一个。

她成了那个“能解决事情的人”。

起初是一些再普通不过的事情——问她能不能暂时照看孩子，借一盏灯，或者帮忙写一封家信。她一开始还有些迟疑，后来发现，拒绝反而会让人更加难堪。

她学会把家里的时间分出去。

桌子被收拾得格外干净，热水总是备着。她不多说话，只是在需要时出现。那些飞行员进屋时，都会下意识收紧语调，像是踏进了一个短暂可以松口气的地方。

有些事，江伟成甚至并不知情。她学会在他回来之前把问题消化掉，不把不必要的负担交到他那里。

江伟成其实察觉了。

有一天夜里，他忽然问她：“累吗？”

她在收拾碗筷，没有停下手里的动作。

“还好。”她说。

这并不是客套。她已经把这种生活内化成了一种节律。她知道什么时候该听，什么时候该挡，什么时候该替别人把话说完。

有一次，有人受了伤，被临时安置在眷村。

她整夜没睡，帮忙换水、递毛巾。天亮时，那人离开前对她说了一声“师娘”，语气很轻，像是怕说错了什么。

她没有纠正，没有拒绝。那个称呼出现得很自然，像是顺手放上来的一件旧衣服。

从那之后，类似的称呼渐渐多了起来。不是因为接受，而是因为她已经在那个位置上站了太久。

只是没有人知道，在成为“队长娘”之前，她已经失去过一次完整的人生选项。

那些日子，并未被正式命名。

可正是它们，决定了她后来为什么总是走在事情前面，为什么从不退场。