五月十二日。星期一。
食堂中午的灯管全开着。打菜窗口的队伍排到门口,碗筷碰撞声和人声混在一起,空气里有辣味和消毒柜的味道。
许澈端着托盘找位置的时候,看见了赵燃。
她坐在靠墙那排,对面坐着一个许澈没见过的男生——深蓝色Polo衫,头发往后梳,手里拿着筷子在说话,筷子在空气里点了一下又一下。
赵燃的肩膀微微往前倾,手放在桌面上,没有拿筷子。她的餐盘里菜还没动过,菜面凝了一层薄油。
许澈一个人来的,本来是打包带走的。他端着托盘往靠窗的位置走,经过赵燃那桌的时候,赵燃抬起头。
她的视线在许澈脸上停了不到半秒。许澈点了一下头,继续走。
他在靠窗的位置坐下,把炒面往嘴里送。面有点烫,他吹了两下。
赵燃的笑声从四张桌子之外传过来——向外散射的,不是往某个方向笑,是往所有方向炸开。
上学期在体育课上他第一次听到这种笑声,当时觉得奇怪,后来习惯了。笑声持续了大概三四秒,落下去之后空气里还剩了一点尾韵。
然后赵燃的声音突然拔高了。
“你又这样。”
三个字。不是笑声。音调从中间往上走,走到顶的时候劈开了。食堂里有几个人抬头看了那边一眼,又低下头继续吃。
那个男生的手停在半空,筷子上还夹着一块红烧肉。“我又怎么了。”
“你说‘你变了’。你上次也说我变了。你们所有人都说我变了。”赵燃的声音在“所有人”上加重了,尾音有一点破。
许澈把筷子放在盘子边缘。他端起水杯喝了一口,放下。
他没有站起来,没有往那边看。他的位置和赵燃隔了四张桌子,从余光里能看到她肩膀的轮廓——提上去了,定在那里,羽绒服换成了薄外套,肩胛骨从面料下面撑出两个模糊的弧度。
“你能不能别每次都这样——”男生的声音还没说完就被打断了。
“每次?谁每次?你说我每次?”
赵燃站起来。椅子腿在地砖上刮出一声很尖的声音。她的餐盘还没动过,米饭还是平的。
“那你自己吃。”她说。
声音在“吃”字上往下一摔,然后转身往外走。步子极快,帆布鞋底拍在地砖上啪啪响。
她经过许澈桌子旁边的时候,手在裤缝上攥了一下——手指合拢,指节泛白,然后松开。
许澈没有抬头。
赵燃走到食堂门口,没有拨开门帘。她站住了。
食堂门口有一排洗手池,白色陶瓷盆,水龙头是按压式的。
赵燃站在洗手池前面,左手按在水池边缘,手指张开,指尖压在白瓷面上微微发白。她的右手悬在水龙头上面,没有按下去。呼吸可以从后背看出来——肩膀一起一伏,频率很快。
许澈隔着玻璃窗看到她。不是刻意看——窗户就在他座位正前方,她站在窗外三米的位置,中间隔了一层玻璃。
他把最后一口面吃完,筷子放平在盘子边缘。
赵燃还在水洗手池前面站着。食堂里的人继续吃饭,有人说了句什么,旁边的人笑了一下。那个和她同桌的男生还坐在原位,低着头看手机。