十二月二日,上午十点,自习室。
许澈坐在靠墙的位置,面前摊着专业书,翻到第六章。
离期末考试还有两周,自习室里的人比上周多了几个。有人在走廊背书,声音透过墙传进来,闷闷的,听不清内容。
他把笔记本翻到陈默那页,最新一行还是上个月的——“11月14日。休学手续还在办。说‘我还在’。”铅笔字有点糊了,纸页边缘起了毛。
他看了这行字片刻,铅笔没有动,合上笔记本,继续看书。
下午六点,食堂。许澈打完饭,端着托盘在靠墙的位置坐下。
李阳坐在对面,把碗里的排骨夹了一块放到许澈碗里。“陈默的休学批下来了。刚才辅导员在群里说的。”
许澈的筷子停了一下,然后夹起排骨。“什么时候。”
“今天上午。”
“他现在人呢。”
“下午办离校手续。明天才走。”
许澈把饭嚼完,咽下去。“晚上我去找他。”
李阳点点头,没有继续说。
窗外天色已经暗透了,食堂靠窗那排座位空着,日光灯管照常在头顶嗡鸣。
晚上七点,许澈从食堂出来,往陈默宿舍走。他给陈默发了一条消息:“在哪。”过了十多分钟,陈默回:“宿舍楼后面。四号楼。”
四号宿舍楼后面是一条窄路,路灯被香樟枝干遮了一半,地面一半亮一半暗。
陈默坐在路沿上,穿着那件穿了几个月的黑色棉服,拉链拉到下巴。脚边放着一个拉杆箱和一个编织袋,拉链开着,里面是一本《大学物理学》。
许澈在他旁边坐下,路沿很矮,膝盖快要碰到胸口。
陈默没有看他,把手里拿着的几张纸递过来——休学申请表,下面盖了教务处的红章,日期是今天。
许澈看了一眼,把表还回去。“明天就走。”
他说。“嗯。”
陈默把表折起来,塞进棉服内袋,拉链拉上。
“你现在好吗。”许澈说。
陈默没有马上回答,把背从墙上移开,手放在膝盖上。隔了很久,久到路尽头有个学生骑车经过,车铃响了一声,消失在校门口的方向。
“不好。”他说。
许澈轻轻点头。
陈默看着自己的手。“但还在。”
他把手从膝盖上拿开,撑在路沿上。
许澈看到他的指节——没有发抖。敲了两个多月桌沿的指节,现在安静地放在水泥路沿上。
“还在。”许澈说。
陈默点了下头,不是那种打拍子的点头,是很慢的,下巴下去又上来。他低着头看着自己的鞋尖,忽然笑了一下——很轻,很短,没有声音,嘴角动了一下,自己收了回去。
“你刚才问‘好吗’。我以前听到这两个字就会笑一个,然后说还行。说还行的时候嘴是笑的,心里有个疙瘩。从开学到现在,每个问我的人,我都这么答。除了你。”