十月二十五日,凌晨两点十分。
许澈的手机在枕边震动。屏幕亮光切开黑暗,赵燃的名字显示在屏幕上。
他按下接听,还没来得及说话,那边先传来呼吸声——短,浅,像被什么东西压着胸腔。然后是她的声音,被水泡过一样,字的边缘都模糊了。
“你在不在。”
许澈坐起来。李阳在上铺翻了个身,被子摩擦声盖过了手机里的呼吸。
“在。怎么了。”
电话里沉默了两秒。
然后她的声音又浮上来,还是被水泡过的质地:“你能过来吗?三号宿舍楼下。”
他没问什么事。他穿上外套,拉链拉到一半卡住了,用力拽了两次才拉到头。拖鞋换运动鞋的时候左脚踩到了右脚的鞋带,差点绊倒。门推开时走廊的声控灯亮了一截,又灭了一截,他走进黑暗里,上一盏灯才亮。
赵燃坐在三号宿舍楼下的台阶上。穿一件长袖T恤,袖子拉到虎口,手指攥着袖口反复揉搓。穿着一双拖鞋,脚趾冻得张不开。
许澈走到她旁边时她没抬头,但他看到她嘴唇在动,没发出声音。下唇有一小道血口,像是咬的。
他在她旁边坐下,保持一米距离。
她没说话,他也没说话。
风从操场方向吹过来,带一股塑胶跑道的味道,混着枯草的甜腥。
她攥袖口的动作没停,指节在布料里顶出一个一个凸起,又松开,再顶。右脚拖鞋在地面上蹭,刮出一道一道浅白的印。
过了大约四分钟,她的呼吸变慢了。许澈数了——从之前的短浅呼吸到现在的长呼吸,中间有一个过渡。她没说话,只是呼吸在变。
她转过头看他。路灯把她的脸切成明暗两半,亮的那侧眼眶发红,暗的那侧看不清瞳孔。
“你来了。”
许澈点头。
“你不问我为什么吗。”
“你问了我就来了。”
她把头转回去,下巴抵在膝盖上。过了片刻,她又开口,声音闷在膝盖里:
“我跟人吵架了。也不是吵架。是我吵,对方没吵。对方说‘你别这样’。我说‘你是不是烦我了’。对方说‘没有’。但语气是‘有’。”
她把膝盖抱得更紧,拖鞋从右脚滑落,掉在台阶上,没捡。
“我控制不住,我知道我在把人往外推。我知道,却还是在推,推完了又害怕。”
许澈没有接话。他在等。
他看到赵燃说“我控制不住”的时候手指从攥袖口变成了掐小臂——拇指和食指捏住小臂内侧的皮肤,拧了一下,放开,再拧。指印留在皮肤上,先是白的,然后变红。
“你会烦我吗。”她问。
“不会。”
“为什么不会。”
“你还没做什么需要我烦的事。”
她沉默了片刻,然后笑了一声。笑得很短,尾音被掐断,不像笑,像什么东西在喉咙里卡了一下。
她把左脚从拖鞋里抽出来,赤脚踩在水泥台阶上。脚趾蜷了一下。
“你跟他们不一样。”她说。
许澈看着她的脚趾。“嗯,你先把鞋穿上。”
“不冷。”
"穿上吧。"