落尘小说网

洗澡（第1页）

护工老赵，是护士长帮我找的。很有经验，眼里有活，每次都是主动询问阿泽要不要喝水、要不要方便、要不要坐起来……这下，阿泽只剩点头和摇头，就算开口，五字之内也能解决。老白总忧心忡忡地问我，这样下去，阿泽的声带会不会退化。

引流管拔掉，残肢上的敷料一层层被剥离，待伤口长好，又被一圈圈地缠上了塑形绷带。即便这样，护理级别一直没有调低。股动脉破裂、败血症、高位截肢，哪一条单拎出来都是DVT——肺栓塞的极高危因素。

作为心外的医生，我太清楚肺栓塞的可怕。曾经有个冠状动脉搭桥的病人，所有抗凝措施都严格按照术后规范执行，但还是没逃过急性大面积肺栓塞，从发病到被判定死亡仅仅半小时，神仙都救不回来。

白天还好，一到夜里，虽然有护士高频巡查，但我总能想起阿泽曾经说过的——学医的变数和掌控的无力，生怕发现得不及时。司绪最近经常留下值班，也是因为这个。

我就守在床边，隔一会儿就试试皮温，检查下肢有没有肿胀和压痛。有时候困极了，头还枕在伸出去的胳膊上就睡着了。有一次半睡半醒，感觉手被牵着，我稍微一动，那只手立刻缩了回去。我装作没醒，微微把手向前探了探，又轻轻压在他手背上。他没敢再躲，一动不动地就任我这么贴着。

这天半夜，我照例定时查看他的状态。残肢的温度穿过绷带传到我手里，源源不断地与我的手掌做着热交换。那不正常的热量瞬间点燃了我的神经。我扫了一眼伤口处，附近绷带没有渗液，应该不是感染。迅速按下床头铃，对着对讲机说：“217，残肢皮温高，怀疑早期血栓。”我立刻推着他侧过身，垫高臀部和整条残肢，死死盯住血氧。阿泽本就睡得不安稳，这会儿也彻底清醒了。护士一边抽血一边说：“林主任，超声科马上来人。”司绪紧跟着来了，轻轻压了压残肢，阿泽没说疼。

“胸闷吗？”我不自觉地攥紧了他的手。

他用拇指摩挲着我手背，又把右手伸过来拍拍我：“没事，我有数。”

推车声从楼道里响起，由远及近——超声仪来了。我松开他，把位置让出来，站到床尾。

“术后第三周，左残肢皮温偏高，无胸闷、肿胀，已经垫高残肢十五分钟，怀疑静脉回流稍缓，排除血栓。”司绪看了下时间，向超声科医生交代。

护士熟练地从残端固定处揭开绷带，一圈圈往上送。残肢皮肤逐渐露出来，没有红肿和渗液。一直退到腹股沟，还剩下两三圈时，我和司绪同时叫了停。

耦合剂的凉意让他下意识缩了一下，我轻轻按住他的脚踝，目光紧紧盯住屏幕，手指不自觉地攥了攥衣角。探头从股静脉开始缓缓移动到中段静脉再到静脉分支，角度和位置不断变化，探头每隔一两厘米就向下重压一次，看着静脉管腔在压迫下完全闭合又弹起，管腔内血流充盈无缺损，并没有发现我臆想出来的灰白色团块。紧张褪去大半，直到医生放下探头，转身对我和司绪说：“没事，没有深静脉血栓。”我才彻底松了口气。

我帮他擦掉残留的耦合剂。护士又顺着之前缠绕的方向，一圈圈把绷带缠回去。

司绪拍拍我肩膀：“放心了，就是回流还没恢复，加上卧床血流放缓。”她碰了一下残肢下方的软垫，“再垫四十分钟就撤。有事叫我，赶紧睡吧。”

众人退出，病房里又只剩下呼吸声和监护仪偶尔发出的信号声。

我关上灯，安安静静地坐在床边，无意识地用手指按在他身下垫子的边沿，看着它凹下去，又回弹成原状，又时不时地再去探探残肢的温度。

半晌，他捏了捏我的指尖，声音沙哑地挤出几个字：“林主任，弦绷得太紧，会断的。”这是他出事以来，第一次主动安慰我。

我愣了一瞬，俯下身吻住他微蹙的眉心，眼泪扑簌簌落在他脸颊上。

然后，一只冰凉的大手，缓缓地抚上了我的后背，把我往他身上带了带。

我索性脱掉鞋，避开输液管线，小心地躺在健侧腿一侧，圈上他的腰。他向我这边偏过头，我的脸抵在他不挂一点肉的颌角和锁骨上，硌得难受。

胸腔向外打开，又慢慢塌陷，一呼一吸间，他忽然开口：“我能，洗澡吗？”一字一顿。

“我帮你擦擦吧。”

“没血栓。我想冲冲。”他深吸口气，又吐出，“行吗？”

“那我白天问问司绪。她要是说可以，我帮你洗。好不好？”我把手覆在他凹下去的脸颊上，轻轻蹭了蹭。

“太脏了。”他没接我话，只是颤抖着，自顾自地说。

尽管老赵一天两遍的给他擦身、隔天洗头，也抵不过汗水、碘伏、药水和耦合剂日复一日地叠加。我知道他忍不了这种黏腻，但碍于脸面，一直没说出口。我前一阵问过司绪，她说最好再稳一稳，我也就按下不提。

第二天一早，我就给司绪发了消息：

——他能洗澡了吗？淋浴。

——洁癖终于扛不住了啊？好事儿。

——嗯，快腌入味了。

——能洗。不过你可千万别摔着祖宗。

一分钟以后，她如临大敌一样跑进来，给我、章泽外加老赵上了一课，她上蹿下跳地把全过程在病房里演示了一遍，事无巨细地讲了十几条注意事项——

“转移得两个人帮着，残肢不能悬空，一个人托着，另一个把他上半身架住，低血压犯晕的时候容易摔。”

“准备点吃的放门口，免得低血糖。”

“进浴房第一步，先找到呼叫铃在哪儿。”

“最好你和老赵都进去。”

“章泽你绝不能站起来，老老实实在椅子上坐好，抓着扶手。”

“别洗时间太长，尤其是残肢啊，只许拿清水快冲，别搓别揉，轻轻蘸干。出来以后赶紧叫护士消毒缠绷带。”