第五章:两人份的夜班
陆檐把手递过去时,墙上的秒针正倒退到最后三十格。
沈惊没有立刻划破他的手。
他先把那卷小票纸往外拉了一截,确认03:00后的陈建两个字已经完全变黑。那一行像被墨水钉死在纸上,矿泉水,1件,金额3。00,夜班店员:陈建。
下面三行仍是空白。
04:00,关东煮,1份。
05:00,电池,2节。
06:00,早餐面包,1个。
每一行后面都有同样的位置。
夜班店员:
空得像三张等人签字的死亡通知书。
"要怎么做?"陆檐问。
他的声音比刚才低。左手已经冻得发白,掌心那道裂口重新浮出来,边缘透着暗蓝色的光。可他把手放得很稳,像放在沈惊面前的不是自己的手,是一件可以使用的工具。
沈惊看了他一眼。
"不是签名。"
"那是什么?"
"交易记录。"沈惊说,"夜班判定需要每小时一笔交易。签名只是记录归属,不一定要活人站在这里。"
陆檐听懂了。
"用血刷?"
"血是身份。"沈惊把价签折出的尖角抵在陆檐食指指腹上,"你刚才碰过冰柜,规则已经能识别你。"
"听着不像好事。"
"本来就不是。"
小余站在收银台另一边,脸上还挂着泪,手里攥着那支口红。她不知道什么时候把口红拿出来了,红色膏体拧出半截,顶端被她的指甲压出一道弯。
"我也可以。"她忽然说。
沈惊抬头。
小余声音抖得厉害,却没把手收回去。
"如果要三笔,我也可以。别只用你们的。"
陆檐看她一眼,笑意很浅。
"小姑娘挺有余数精神。"
"我不是小姑娘。"小余说。
"行。"陆檐改口,"余女士。"
这个称呼太不合时宜,小余却真的停了一下,眼泪没再往下掉。
沈惊没有立刻同意。他看着那三行空白,又看向收银机。
第一条:不得触碰收银机。
接近会亮出"请完成夜班交接"。说明收银机不是不能用,而是不能用手按。小票纸能被抽出来,交易记录能显示,规则的接口不在按键上。
沈惊把手伸到收银台边缘,摸到一块透明胶带。
不是店里的胶带。
是小票纸背面原本沾着的一截,冻得发硬,边缘粘着灰。他用价签把胶带撬下来,贴到陆檐指尖上,再压在04:00那一行空白处。