“适应?”
她想了一下。
“刚去的时候……其实挺不容易的。”
时间往前退了几年。
飞机落地时,窗外的天是灰色的。不像后来她在加州见过的明亮日光。
那时的宾州,下着小雨,机场外的空气带着潮湿的泥土味。
她拎着行李箱站在入境口,身边是来接机的住家妈妈,一个四十多岁的白人女性,嘴角带着温和的笑意。
“WeletoPennsylvania。”?
她微笑着回应,然后坐进车里,跟着她驶向陌生的住所。
住家妈妈很热情地和她聊天,介绍附近的学校、超市、教堂,还有周末可以去玩的地方。
周敏安乖巧地应着。
但她的目光透过车窗,看着陌生的街道和低矮的房屋。
心里升起一种无法言说的距离感。
在那所宾州的学校里,所有的国际学生都被强制要求每周去教堂做两次礼拜。
她记得自己第一次去教堂时,站在高高的天花板下,望着十字架。
身边的学生们都低头祷告。虽然她不信教,但还是闭上眼,跟着大家一起站立。假装自己融入其中。
礼拜结束后,当时的住家妈妈问她:
“你信仰什么?”
“……其实我是无神论者。”她诚实地回答。
对方的笑容微微僵住。
语气里透着些许惋惜和责备。
“Shameonyou。”?
这句话像一颗石子投入湖面。
泛起一圈圈波纹,久久无法平息。
她感到一股难以言说的不适,像是一道看不见的墙,隔开了她和这里的一切。
她站在教堂门口,看着那些虔诚的人群。
突然觉得自己格格不入,尤其是之后还跟校长吵翻了天,更是不想留在这个地方。
“……然后呢?”
耳边传来夏之禾的声音,将周敏安从回忆里拉了回来。
她愣了一下,发现自己不自觉地停下了脚步,立在路灯投下的斑驳光影里。
“嗯?”
“后来怎么样了?”
周敏安沉默了一瞬。嘴角浮起一丝若有若无的笑意。
“后来……我就自己刷信用卡买机票回国了。”