第24章距离与占有
秋天在不知不觉中深了。校园里的梧桐叶从金黄转为枯褐,一片一片地飘落下来,在路面上铺成厚厚的一层。风一吹,落叶打着旋儿飞起来,又缓缓落下,像一场无声的告别。
开学已经两个月了。叶安乐和叶安逸见过四次面——平均每两周一次。有时候是叶安逸坐四十分钟地铁过来找她,有时候是她过去。见面的内容大同小异:吃一顿饭,在校园里散散步,坐在某个长椅上聊一聊最近发生的事。然后在天黑之前告别,各自回到各自的学校,各自面对各自的生活。
这样的频率在旁人看来已经算很高了——同城的大学生情侣也未必能每两周见一次面。但叶安逸觉得不够。她觉得自己像一只被拉长的橡皮筋,每一次见面时被压缩回原来的长度,分开之后又被迅速拉长,拉得比上一次更紧,更濒临断裂。
她开始变得敏感。
起因是一件很小的事。
十月中的某个周三晚上,叶安逸照例在睡前给叶安乐发消息。她发了一张食堂晚饭的照片,配文是“今天食堂居然做了糖醋鱼,味道还行,但没你做的好吃”。发出去之后,她等了十分钟,没有回复。她又等了十分钟,还是没有回复。她放下手机去洗了个澡,回来之后再看——依然没有回复。
她盯着那个安静的聊天窗口,心里开始长出一些细小的刺。
她知道叶安乐可能在上晚课,可能在图书馆,可能手机调了静音没看到。理智上她全都知道。但情感上,那些细小的刺还是不可抑制地生长起来,扎得她坐立不安。
直到晚上十一点半,叶安乐的消息才弹出来:“抱歉,今晚实验课拖堂了,刚回宿舍。鱼的照片看到了,看起来不错。”
只有短短两行字。没有表情包,没有语气词,简洁得像一份实验报告。
叶安逸盯着那两行字,把手机翻过来扣在枕头上,闭上眼睛。她告诉自己不要小题大做,姐姐只是忙。但那种被搁置在次要位置的感觉,像一滴墨水落入清水,迅速扩散开来,无法收回。
第二件小事发生在十月底。
叶安逸在叶安乐的微博关注列表里发现了一个陌生的女生账号。她点进去看了一下——是同校的女生,长相清秀,经常给叶安乐的微博点赞评论,评论的内容也都是一些很日常的互动:“今天实验课一起加油!”“你笔记记得好清楚,求分享!”“中午食堂见?”语气自然又亲昵,显然是现实生活中经常接触的人。
叶安逸把那个女生的微博翻了个遍,一条一条地看,一张一张地翻。她不知道自己为什么要这样做,但她停不下来。她越看心里越堵——那个女生和叶安乐一起上课,一起做实验,一起在食堂吃饭。她们拥有她无法拥有的东西:日常。
而她只能在周末的缝隙里,挤进叶安乐的生活,像一个短暂的访客。
那天晚上,她给叶安乐发了一条消息:“你最近经常和一个女生一起吃饭?”
消息发出去之后,她立刻就后悔了。那条消息透着一股她最不想表现出来的气息——酸涩的、insecure的、斤斤计较的。她想撤回,但手指悬在屏幕上方,最终还是没有点下去。
叶安乐的回复过了几分钟才过来:“你说小杨?她是我的实验搭档,怎么了?”
“没什么,随便问问。”
对面沉默了一会儿,然后弹出一条消息:“你翻我微博了?”
叶安逸没有回复。
又过了一会儿,叶安乐的消息又来了:“安逸,她只是我的同学。”
“我知道。”叶安逸打字很快,像是怕自己反悔一样,“我又没说什么。”
她确实没有说什么。但那条消息本身,已经说明了一切。
从那以后,类似的摩擦开始频繁出现。
叶安逸会注意到叶安乐朋友圈里出现了她不认识的人,会在视频通话时听到背景音里有其他女生的笑声,会在周末见面时发现叶安乐提到了一些她完全不知道的人和事。每一次发现都像一根细小的针,扎在她心上,不深,但密密麻麻地疼。
她开始更加频繁地给叶安乐发消息,更加在意回复的速度和内容的长短。如果叶安乐回得慢了,她会忍不住去想——她在跟谁在一起?在做什么?为什么不能及时回我消息?她知道自己这样不对,知道这种占有欲是病态的,但她控制不住。
十一月中旬的一个周六,叶安逸像往常一样坐地铁去找叶安乐。她到的时候是下午两点,叶安乐还在实验室,说大概要三点才能结束。叶安逸说没关系,她可以在校园里逛逛等。
她在医学院的实验楼楼下等了一个多小时。秋天的风已经很冷了,她穿得不多,站在楼门口缩着脖子,双手插在口袋里。她看着来来往往的学生从楼里走出来,每一张陌生的面孔都让她期待又失望。
三点十分,叶安乐终于出来了。她穿着白大褂,头发盘起来塞在帽子里,脸上还戴着口罩,只露出一双眼睛。但她走出来的一瞬间,还是一眼就看到了站在寒风中的叶安逸。
她快步走过来,摘下口罩,脸上带着歉意:“等很久了吧?实验拖了一会儿,不好意思。”
“没事。”叶安逸笑了笑,把手里一直握着的一杯热奶茶递过去,“给你买的,应该还温着。”