落尘小说网

电话（第1页）

暑假的第二周，丁零开始在一家书店兼职。

书店不大，开在老城区一条种着槐树的街上。店名写在褪色的木招牌上，叫"慢读"。丁零每天上午九点到店，整理书架，帮客人找书，偶尔坐在收银台后面发呆。店里人不多，空调开得很足，空气里有旧书和纸张的气味。她最喜欢的工作是整理靠窗那一排书架，那里光线好，能看见窗外槐树的树冠被风吹动时投在路面上的影子。

她和季棠的聊天变成了每天固定的节奏。

早上醒来会看到季棠发来的"早"，有时候附带一张窗外的照片——她家的阳台、楼下经过的猫、一杯还没喝的水。丁零会回一条"早"，然后附上书店门口槐树的影子。晚上关店之后，她们会通电话，有时候短，有时候长，取决于两人都说了什么。

有一天下班后，丁零走在回家的路上，手机响了。她接起来，听到季棠的声音从听筒里传来，和平时有些不一样——比平时轻一些，像是刚从什么情绪里走出来，还在缓慢地落定。

"今天我爸回来了。"季棠说。

"他说什么了？"

"说了些关于以后工作的事。问我要不要出国。"季棠停了一下，"我说还没想好。"

丁零放慢了脚步，在路灯下面停下来。"那你怎么想的？"

电话那头安静了一会儿。季棠的声音重新响起来的时候，比刚才低了一点。"我不知道。我以前想过离开这里。后来——"她又停了一下，"后来认识了那棵树，认识了栀子花，认识了你。我就有点不想走了。"

路灯的光落在丁零脚边的路面上，把她和自己的影子拉成斜长的一道。她握着手机，感觉到电流另一端的安静和她手里的温度一样持续。

"你不想走，可以不走。"丁零说。

"那你呢？你以后会走吗？"

"去哪？"

"去哪都行。反正你也会毕业。"

丁零想了想。"毕业还有两年。两年后的事我现在决定不了。但有一件事我现在能决定。"

"什么？"

"我想和你一起毕业。"

电话那头安静了大约五秒。然后季棠的声音重新传过来，比刚才轻了一点，像是一块石头被小心地放在了某个不会晃的位置上。

"那你说了。两年后，我们毕业的时候，还要一起回学校看那棵栀子花。"

"好。"

后来她们又聊了一些别的——季棠说她在看一本小说，看到三分之二了，觉得结尾不会好；丁零说书店今天来了一本旧版的散文集，封面上有个人用铅笔写了一行字，写着"给多年后的自己"。她们聊了很多，但那些关于"以后"的话已经被放在那里了，像两枚被同时放进同一只口袋里的钥匙。

那天晚上挂断电话之后，丁零站在窗边，看着窗外的槐树在路灯下投出细密的影子。她想着季棠说"后来认识了那棵树，认识了栀子花，认识了你"的时候，语气里的那种轻。轻到不像是叙述一件事，更像是在确认某件已经发生很久的事还在。

她回到床上，打开备忘录，写了一段话："她说她不想走了。我说我想和她一起毕业。这两句话之间隔了一段时间，不是同一天说的，但它们在同一段对话里。"

她锁了屏，把手机放在枕头边。窗外的蝉鸣持续着，像是夏天的背景音里不可或缺的部分。她听着那些声音，慢慢地、安稳地睡着了。