落尘小说网

信1（第1页）

季棠走后的第三天，丁零收到了一封信。

不是快递，不是挂号信，是那种贴着一张普通邮票、盖着南港本地邮戳的平信。放在宿舍楼下的信箱里，信封是米白色的，上面写着她的名字，字迹她认得。她拿到信的时候站在信箱前面愣了几秒——她认得那字迹，是季棠的。但季棠昨天才落地，时差还没倒过来，她怎么有时间寄信？

她回到宿舍，坐在桌前，拆开信封。里面是一张对折的信纸，浅蓝色的，边缘有一道细小的压痕，像是被夹在书里带过来的。她展开的时候动作很慢，像是在拆一件脆的东西。

季棠的字迹工整而轻，每一笔都收得干净，没有多余的拖拽。

"丁零：

这封信是我走之前写好的。我怕到了那边太忙，来不及写第一封，所以先写好，让室友帮我寄。你收到的时候，我应该已经在了。

昨天傍晚我在收拾行李的时候，站在窗前看了很久。窗外的梧桐叶开始黄了，我想着你现在应该还在书店，或者在那棵树下坐着。想你有没有把我的保温杯洗干净，想你会不会路过那扇铁栅栏门时停一下。

我走之前写了这封信，放在书包里背了一路。安检的时候我把它拿出来放在托盘里过了X光机，又放回包里。落地之后我还没有打开看过，因为我怕看了会更想回来。

丁零，你之前问我你去了会忘了我吗，我说不会。我现在还是这个答案。而且我还在想另一个问题——你会不会忘了来接我。

所以我把这封信寄给你，作为凭证。如果到时候你说你忘了，我就把信拿出来给你看。

好了，我要去收拾行李了。这里的时间比南港慢了七个小时，我写这封信的时候，你大概正在睡觉。我想象你睡着的样子，应该是侧躺着，被子拉到下巴的位置，呼吸很轻。

到了那边我会再写信。

等我。"

丁零把信纸折好，放回信封里。她坐在桌前，手里握着那封信的折痕处。窗外的梧桐叶被风吹落了一两片，打着旋落在地面上。她低头看着信封上季棠写的"丁零"两个字，一笔一划，和她在蛋糕盒上写的一样。

过了很久，她拿起手机，给季棠发了一条消息："信收到了。"隔了大约两个小时——季棠那边的时间是深夜——手机亮了。季棠回了一条："那你拿着。到时候凭证。"

丁零看着那四个字，把信放进了抽屉里，和那片系了红绳的梧桐叶放在一起。她在备忘录里写了一段话："她寄了一封信给我。说让我留着当凭证。我可能会在一年后把它拿出来，在她面前晃一晃，告诉她——你看，你让我等你。"

窗外，秋天的风正在南港的街道上慢慢吹着，把梧桐叶从绿色吹成金色，再从金色吹落。丁零关上抽屉，把季棠的信和那片叶子、那支圆珠笔放在一起。她做好了等她回来的准备，就像季节在慢慢完成它自己的过渡。