落尘小说网

生日（第1页）

三月下旬，丁零的生日到了。

她没怎么跟人提过自己的生日。小时候在家过，后来上了中学就不怎么过了，偶尔收到爸妈发来的"生日快乐"就算是一年一次的标记。到了大学，她也没跟室友说过具体是哪天。

但季棠知道了。不知道是她从聊天记录里推导出来的——丁零之前提过一次自己三月出生——还是她直接问了。总之，生日前一天，季棠发了一条消息："明天下午三点，老地方。别迟到。"

丁零看着那条消息，回了一个"好"字，没有多问。

第二天下午，她按时到了那棵梧桐树下。春天的树已经完全绿了，嫩叶层层叠叠地铺开，在午后的光线下泛着一层油亮的光泽。她走近的时候，看到树底下铺了一块浅色的野餐布，布上放着一个小小的蛋糕盒、一束用牛皮纸包着的白色雏菊、两个纸盘和两副塑料叉子。

季棠坐在野餐布上，穿着一件浅绿色的薄外套，头发披散着。她看到丁零走过来，没有站起来，只是微微仰起头，嘴角那个弧度在午后的光线下显得格外清晰。她说了一句："生日快乐，丁零。"

丁零在她旁边坐下来，看着野餐布上摆着的东西。蛋糕盒不大，侧面有一行手写的字，是季棠的笔迹——"丁零，十九岁。"她看到那行字的时候，感觉到有什么东西从胸口升上来，很轻，但位置很准。

"你怎么知道我今天生日？"丁零问。

"你之前说过你是三月下旬出生的。"季棠说，语气平平的，像是在说一件不需要解释的事，"我猜了几天。"

"猜了几天？"

"猜了四天。"季棠低头打开蛋糕盒，露出里面一个简单的奶油蛋糕，面上没有花哨的装饰，只有几颗红色的草莓和一小块巧克力牌。巧克力牌上用白巧克力写着两个字——"归零"。

丁零看着那两个字，愣了一下。"这是——"

"你笔记本上写的。"季棠说，语气还是平平的，但她的手指在蛋糕盒边缘停了一下，像在等待对方的反应，"你不是说你写的观察笔记封面贴着归零嘛。我觉得这俩字挺适合你的。所以让蛋糕店写上了。"

丁零看着那两个字。在白色的巧克力上，"归零"两个字被写得端端正正。她忽然觉得，这两个字在她心里已经不再只是笔记本封面上的标签了。它变成了一个坐标，一个指向她自己和季棠之间所有那些没有说出口的话的位置。

"谢谢。"她说。

季棠从袋子里拿出打火机，在蛋糕上插了一根细蜡烛，点燃。火苗在午后的风里微微晃动了一下，然后稳住了。

"许个愿吧。"季棠说。

丁零看着她，看着蜡烛的火苗在她们之间的空气中跳动。她想了想，然后吹了一口气。火苗灭了，留下一缕细细的白烟，在空气中散开。她没有说她许了什么愿。

季棠也没问。她切了蛋糕，把第一块放在纸盘里递给丁零。丁零接过去，吃了一口，奶油不太甜，蛋糕体很软，草莓的酸味和奶油的甜味融在一起。

"好吃。"她说。

"我选的口味。草莓的，你说过你喜欢草莓。"

丁零低头看着手里的蛋糕，草莓切面在阳光下泛着湿润的红。她想起自己确实说过一次，某天路过水果摊她随口说了一句"草莓挺好看的"。季棠记住了。

她把那块蛋糕吃完了。然后她拿起那束白色雏菊，抱在怀里。花梗上用浅绿色的丝带系了一个结，结不大，但系得很整齐。

"你今天下午没课？"丁零问。

"嗯。请假了。"