落尘小说网

第12章北城（第1页）

火车晃荡了两天一夜。

沈暮坐在靠窗的位置，看着窗外的景色从绿变黄，从水田变旱地，从低矮的瓦房变成灰扑扑的土墙。她没怎么说话。沈行知坐在对面，闭着眼睛假寐。君泽坐在过道那边，腰背挺得笔直，像一把插在座位上的刀。沈暮把脸贴在车窗上，玻璃凉凉的，微微发颤。她想起子兮问她“坐多久”，她说“一天一夜”。她把时间说短了。真实的路程比那更长，长到她觉得这条铁路永远没有尽头。可她又不希望它有尽头。因为到了终点，她就真的离江陵很远了。

北城的秋天比江陵冷得多。沈暮从火车上下来，一股风迎面扑来，干巴巴的，像刀子刮在脸上。她缩了缩脖子，把围巾往上拽了拽。君泽提着行李走在前面，沈行知拄着拐杖走在中间，沈暮落在最后面。她低着头，看着自己的脚尖踩在月台的水泥地上。江陵的月台是青石板铺的，下了雨会反光，亮亮的。这里的月台是灰的，灰得什么都没有。

沈朝在出站口等着。他穿着一件藏青色的大衣，围着一条灰色的围巾，脸色还是那样白白的，瘦瘦的，站在人群里像一棵被风吹弯了的竹子。他看见沈暮，笑了笑，走上前接过她手里的包袱。

“路上累不累？”

沈暮摇了摇头，没有说话。

沈朝看了她一眼，没有多问。他伸出手，替她把被风吹乱的头发掖到耳后，又轻轻拍了拍她的肩膀。

“走吧，回家。”

沈暮跟着沈朝走出车站。北城的街道很宽，宽得空旷，宽得让人心慌。两边的房子是灰砖砌的，高高低低的，没有江陵那种白墙黑瓦的秀气。街上的人走得很快，低着头，缩着脖子，像急着去什么地方，又像什么地方都不想去。沈暮走在这条街上，觉得自己像一个被从土里拔出来的萝卜，根须还挂在外面，滴滴答答地往下淌泥。

沈朝住在东城的一处宅子里。不大，但比江陵沈公馆要齐整。院子里有一棵槐树，光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只干瘦的手。沈暮站在树下，抬起头看，看了很久。

“怎么了？”沈朝从屋里出来，手里端着一杯热茶。

“这树跟咱们家院子里那棵一样。”沈暮说。

沈朝愣了一下，也抬起头看了看。

“是有点像。”他说。

他把茶递给她，在她旁边坐下来。沈暮接过茶，捧在手心里，茶是热的，烫着掌心，却暖不到心里。她把脸埋进茶杯的热气里，热气扑在脸上，湿湿的，暖暖的，像子兮的呼吸。沈朝看着她，没有问。他知道妹妹心里装着一个人，知道那个人被留在了江陵。他不需要问，他只是在旁边坐着，陪她一起看那棵光秃秃的槐树。

过了许久，沈暮闷闷的声音从茶杯后面传出来。

“哥。”

“嗯。”

“等人的滋味，我尝过。”她顿了顿，“现在才知道，被等的滋味，也不好受。”

沈朝沉默了一会儿。

“她说了等，就会等。”沈朝的声音不大，但很稳，“你信她，就够了。”

沈暮没有说话。她把茶杯攥得更紧了一些。

“阿暮。”沈朝叫她。

“嗯。”

“你不在的时候，她也在等。你不在的每一天，她都在等。你难过的每一刻，她都已经难过过了。”沈朝看着她，“所以你要好好的。你好了，她等得才值。”

沈暮低下头，眼眶发酸。她把脸埋进臂弯里，过了很久，才闷闷地说了一句：“哥，你怎么什么都知道。”

沈朝笑了笑，没有回答。风吹过槐树的枝丫，吱吱地响。

过了几天，沈暮安顿下来。她把行李归置好，把衣服叠进柜子里，把书摆在桌上，把那张合照——她和子兮靠在一起、握着手的那张——放在枕头底下。她看着子兮单独的那张照片，好像猛地想起什么，是她疏忽了，她应该也给子兮留一张自己单独的照片。那天清晨，她穿好衣服，子兮还躺在床上，头发散在枕头上。她把木簪从发间取下，攥在手心里，看了很久，然后放回了枕头下面。那是她的。是她在江陵等沈暮回来的念想。

沈暮坐在床边，看着这间陌生的屋子，四四方方的，白墙灰地，什么都没有。她低下头，铺开信纸。写了很多遍。第一遍写“子兮，我到了”，觉得太短，撕了。第二遍写“北城很冷，比江陵冷多了”，觉得太冷，撕了。第三遍写“我想你”，看了很久，也撕了。

最后她写：“北城是很热闹的，我画得出它的轮廓，但声音、颜色、光，可永远无本领画出了。你实在应来这里看看，你看过一次，所得的也许比我还多。我总盼望着能早些回去，早些见到你，早些带你来这北城见一见。”

她停了笔，看着这封信。信纸上的字迹有些歪，因为她的手在抖。她把信折好，装进信封，写上“虞子兮亲启”。她没有写月官园的地址，她知道子兮收得到。第二天一早，她把信交给君泽，让他去寄。