落尘小说网

薄荷味盛夏（第1页）

2018年，高一

军训第三天，小伽又晕了。

不是装的。明城八月那个太阳，毒得连操场边的野草都卷了边。教官喊“站好别动”的尾音还没落地，队伍里就有人闷声倒下去，扬起一小片土。小伽只记得眼前发白，然后胳膊上一股向下的力，整个人被托了一下——不是拉扯，是稳稳当当的，像被什么接住了。

她费力睁开眼睛。先看到的是一截很白的手腕。然后是大帽檐下面晃动的长头发。有个女生正低头看她，呼吸有点急，声音却很轻：“你没事吧？我带你去喝点水。”

那女生蹲下来扶她。小伽晕乎乎地被人架着往操场边走，闻到对方身上淡淡的花露水味。她想起自己小时候养过一盆薄荷，每天浇水，每天浇水，可它还是枯死了。她没头没脑地想——这个人，比我厉害。

医务室里有张行军床，头顶风扇咔咔地转。小伽半躺着，看那个女生倒了杯温水递过来，手指托着杯底，试了试温度才松开。

“我叫沈清韵。高一三班的。”

她说话的时候嘴角有个浅浅的窝。小伽盯着看了两秒，才想起自己该说点什么。“……小伽。”“就小伽？”“嗯。就小伽。”

沈清韵没追问为什么只有一个姓。她只是把搪瓷杯往小伽手边推了推，“再喝两口。你嘴唇还是白的。”那个搪瓷杯有点旧，杯壁上印着褪色的红字，看不清写什么。小伽低头喝了口水，余光瞥见沈清韵正从书包里翻东西——先翻出一本《陶庵梦忆》，又翻出一小包纸巾，最后翻出一颗大白兔奶糖，搁在床头柜上。

“低血糖的话，含一颗会好点。”

小伽没动。她不太习惯别人突然对自己这么好。以前在初中的时候，同学们只知道她跑得快，运动会上能拿名次，平时话少得像个透明人。也有人试着接近过她，但都坚持不了太久——谁会一直热脸贴冷板凳呢。

沈清韵好像不介意这个。她搬了把椅子坐下来，从口袋里摸出一支笔，在军训手册背面写着什么。阳光从窗户斜进来，落在她头发上，有点毛茸茸的金边。小伽把那颗奶糖剥开了。很甜。

这是她们第一次见面。小伽后来在日记里写——她记性不好，生活里的很多事都模模糊糊的，但那天下午阳光的形状、搪瓷杯的温度、沈清韵写字的侧脸，她记得清清楚楚。像一张过了塑的照片。

---

军训最后一天，沈清韵给了小伽一个创可贴。

不是什么大事。小伽在最后的汇演排练时被前排同学的书包拉链刮了一下手背，刮了道小口子，血珠子渗出来，她自己都没注意。沈清韵从队伍另一边穿过来，捏住她手腕看了看，然后从裤兜里摸出一片创可贴。

“你怎么什么都带了。”小伽看着手背上那个粉色创可贴，有点发愣。“习惯了。”沈清韵撕掉包装纸，动作很轻，像在给一本旧书包书皮，“我书包里什么都有。创可贴、纸巾、风油精、针线、备用的公交卡……”小伽听着觉得有点奇怪。一个十五六岁的小姑娘，怎么把自己弄得跟个移动急救站似的。但她没问。她的性格就是这样，话到嘴边转一圈，又咽回去了。沈清韵也没解释。只是帮她贴好创可贴之后，指尖在她手背上轻轻按了一下。“好了。”

后来小伽才知道，沈清韵从小就是这样的人。她爸走得早，妈妈在书店忙，她得学会照顾自己，后来又学会照顾别人。书包里那些东西不是天生的细心，是习惯。是那种“万一别人需要，我得有”的习惯。但那是后来的事了。

军训结束那天，所有人都在操场上合影。小伽站在最后一排，个子高，被安排在边上。她看见沈清韵在前面几排，被几个女生拉着拍照，笑得脸都红了，梨涡深深地陷下去。小伽看着她，觉得这个人挺奇怪的。明明长得软软糯糯，笑起来跟年画娃娃似的，可做事情又利落得很，扶人的时候手很稳，递水的时候不会洒，贴创可贴的时候不会粘到自己手指。不像是被照顾大的。像是照顾人长大的。

操场上的夕阳特别大，红彤彤地挂在天边，把所有人的影子都拉得很长。小伽低头看了看手背上那个创可贴，边角已经有点卷了，她拿拇指按了按，没舍得撕。

开学第二周，小伽发现沈清韵每天下午五点半都会往校门口走。不是回家，是去学校后门斜对面那条老街。

明城一中后门出去，是一条叫槐树巷的老街。青石板路，两边种着梧桐，街角有棵歪脖子槐树，树下是一排老房子。有一间旧书店，门脸不大，门楣上挂着块木头招牌，字迹有点褪色了，但还能认出来——“三十二號”。

小伽第一次路过的时候就觉得这店名怪。别人家书店都叫“某某书屋”“某某书吧”，这个倒好，直接丢了个门牌号出来。像在说，名字不重要，你来过就知道了。

她是跟着沈清韵来的。也不能说“跟着”——她只是放学后在操场上多练了会儿跑，然后绕到后门，恰好看见沈清韵推开那扇玻璃门。然后她就站在槐树下，看了好一会儿。

隔着玻璃，能看见店里一排一排的旧书架，顶天立地的那种，塞得满满当当。靠窗的位置有张旧柜台，沈清韵把书包放下，从柜台后面拿了条抹布，开始擦书架。她擦得很仔细，一格一格地擦，每本书都要抽出来掸掸灰，再放回去。阳光从窗外打进来，能看见细小的尘埃在她手边浮起来，像金色的碎屑。

小伽在外面站了五分钟，没进去。她不知道该说什么。“我路过”？太假了。“我想来看看”？又觉得冒昧。正犹豫的时候，门开了。

“进来呀。”沈清韵探出半个身子，脸上带着笑，好像早就看见她了，“外面热。”

小伽就这么被拉进了三十二號。

店里从外面看要大。三面书架从地板顶到天花板，中间摆了张旧书桌，旁边零零散散搁着几把椅子——颜色不一样，绿的一把，蓝的一把，还有黄的，粉的，像是从不同地方捡来的，凑在一起倒也不难看。门口挂着一串风铃。铜的，旧旧的，被门风一带，叮叮咚咚地响。

“这是我妈开的店。”沈清韵领着她往里走，一路走一路顺手把歪掉的书脊扶正，“我爸以前是明城一中的语文老师，他有个愿望是开一间旧书店。后来他走了，我妈就把店开起来了。”她语气很平淡，像在说一件很久远的事。小伽却捕捉到了那句话里的重量。“走了”是什么意思，她没问。但她想起军训时沈清韵说过“习惯了”——习惯了书包里什么都装，习惯了照顾别人。有些事情不需要明说，味道就能闻出来。

“你每天都来？”“嗯。放学过来帮我妈看店，她白天在这儿，晚上我换她回去做饭。”沈清韵走到柜台后面，拿起一个搪瓷杯倒了杯水，还是那个动作——手指托着杯底，试了试温度，递过来，“喝点水。你嘴唇又干了。”

小伽接过杯子。这杯子跟军训时那个一样，也是旧的，杯壁上印着“明城一中1995”。“这是……你爸的？”沈清韵愣了一下，然后笑：“你怎么知道。”小伽没答。她低头喝水，杯口有一小块掉瓷，露出下面灰黑色的铁皮。她拿拇指摸了摸，觉得这东西被用了很久，被用得很有感情。

这是小伽第一次进三十二號。后来她每天都来。

说“每天”可能不太准确——一开始她隔三差五，后来变成四五天一次，再后来就真是每天了。下午五点半，训练结束，绕到后门，推开那扇玻璃门，风铃一响，沈清韵从柜台后面抬起头，笑一下。也不说话。就笑一下。

小伽觉得那个笑比什么都好。她从小跟着姑姑住，姑姑对她不坏，但也不会在门口等她。爸妈在很远的地方搞勘探，一年回来一两次，回来也是忙着整理数据。她习惯了没人等的日子，但习惯归习惯，不代表不想要。

她每次来都会坐那把绿色的椅子。那把椅子摆在书架最里面，靠着墙，旁边是一盆薄荷，绿油油的，闻着凉丝丝的。她会从书架上随便抽本书，有时候是武侠，有时候是散文，有时候什么都看不进去，就盯着薄荷发呆。沈清韵也不管她。自己在柜台后面写作业，偶尔抬头看一眼。小伽有时候能感觉到那道目光落在自己身上，轻轻的，像一片叶子掉在肩头。

热水总是有的。有时候沈清韵会端过来一盘切好的水果，有时候是一把花生，有时候是一句话：“你今天是不是没喝水。”小伽说你怎么知道。沈清韵说嘴唇干的。小伽就不说话了，端起搪瓷杯灌两口。她已经习惯了被这个人惦记着，但还没习惯回应这份惦记。她不知道该怎么回，总觉得说“谢谢”太轻，说别的又太重。

九月的天还是热。书店里没空调，只有一台老式落地扇，嘎吱嘎吱地转。风吹过来，带着旧书的气味，纸浆的、灰尘的、时间的气味。小伽坐在绿色椅子上，膝盖上摊着一本书，一个字也没看进去。她只是在想，这种被人等着的感觉，真好。像运动完了有人递水，不问你跑了多少圈，就只递水。

有一回傍晚，天突然变了，下起暴雨。雨点子砸在玻璃门上，噼里啪啦响。小伽没带伞，沈清韵留她吃饭。林妈妈端来两碗热汤面，荷包蛋卧在上面，香油滴了几滴，闻着就饿。“伽伽多吃点，”林妈妈把筷子递过来，“清韵说你训练辛苦，多吃点补补。”小伽低头吃面，热气扑了一脸。她不知道沈清韵什么时候跟她妈说过自己的事，但她心里有个地方被轻轻撞了一下，酸酸涨涨的。

吃完饭雨还没停。沈清韵找了把伞给她，送到门口。小伽走出去几步，回头看，沈清韵还站在门廊底下，昏黄的灯光从身后打过来，把她整个人罩在一团暖光里。风铃在门边叮叮咚咚地响，雨声哗哗的。小伽心想，这个人，真是的。怎么老是让我想回头再看一眼。