落尘小说网

看电视（第1页）

其实电视机早在80年代初就已经面世，可真正普及到我们偏远老家，已经是80年代中后期的事了。我人生中第一次接触电视，恰好是看完露天电影《少林寺》后没多久。

依稀记得那是个夏天的傍晚，三叔突然兴冲冲地跑来找我，说要带我去邻村看电视，武打片，比电影还精彩。那时候的我，压根不知道电视机是个什么物件，满脑子都是电影里飞檐走壁的武打场面。

我懵懵懂懂地跟着他赶路，心里满是期待，路上我按捺不住好奇，追问：“三叔，啥子是电视啊？是不是跟电影一样，也是挂白布上放的？”三叔其实也没亲眼见过电视，只是听人提起过，知道是个小巧的机器能放出电影一样的影片，被我问得一时语塞，只能挠着头支支吾吾地回应：“应、应该差不多吧，反正特别好看，去了就知道了。”

原来这台稀罕的电视，在邻村一位远房亲戚家里。这位亲戚是个裁缝，在家排行老八，乡里乡亲都亲切地喊他“八裁缝”。八裁缝为人活络，在村口公路边的一间土墙青瓦的小屋，开了个便民小卖部，小卖部的卖货窗正对着尘土飞扬的公路，窗台上常年摆着香烟、火柴，屋里的货架上码着盐、酱油、肥皂这些村民离不开的生活必需品。为了守店方便，八裁缝在店里靠墙铺了一张窄小的木板床，平日里吃喝住几乎都在这间小屋里。

听大家说，八裁缝城里的亲戚买了个彩色电视机，原来的8寸的黑白旧电视不要了，直接送给他，不要小看这台8寸旧电视，在当时可是方圆几十里独一份的宝贝。每到傍晚收工后，八裁缝就把小小的电视机搬到窗口，接上天线调试信号，斑驳的黑白画面一出现，小店周围瞬间就热闹起来。

那时候村里没有其他娱乐，大伙干完农活、吃完晚饭，只要他在放电视，周边的都会去凑热闹，就像看电影一样端着小板凳在他小店前聚集，即便画面偶尔模糊、信号断断续续，也丝毫浇灭不了大家的热情，看的看电视，吹牛的吹牛。

等我和三叔赶到的时候，心里的期待一下子落了空——没有想象中电影院那样大大的屏幕，也没有武打片里轰轰烈烈的拳脚声，眼前只有黑压压一片攒动的人头，耳边全是叽叽喳喳、吵吵闹闹的嘈杂声，混着人们的谈笑和脚步，热闹得有些让人摸不着头脑。

我这才知道，原来电视和电影不一样，它不是宽宽大大的银幕，只是一个小小的盒子，却能像电影一样，放出清晰的画面、传出真切的声音，难怪能吸引这么多人来看。更不巧的是，我们来得太晚了，那台小小的电视早就被看热闹的人群围得水泄不通，里三层外三层，连一丝缝隙都找不到。

我和三叔顺着人群的边缘，费了九牛二虎之力，一点点往里挪，脚尖挨着脚后跟，肩膀时不时被旁边的人碰到，好不容易才挪到一个稍微靠前的位置，远远地望见小店窗口摆着的那个电视——和现在的电脑差不多大，四四方方的，通体漆黑，像一块厚重的黑砖头，里面正有黑白的人像在动，和电影里的画面一模一样，只是小了好多。

可惜距离实在太远了，那些黑白人像模糊不清，只能隐约看到他们在来回走动、抬手踢脚，电视里的声音更是被周围的嘈杂声盖得严严实实，一丝一毫都听不见。我凑在旁边听人们议论，才知道里面演的是《大侠霍元甲》，大家你一言我一语，都说特别好看。

我心里痒痒的，多想再往前面靠一点，好好看看里面演的到底是什么，可周围的人挤得密不透风，连转身都困难，更别说往前挪了。我和三叔踮着脚看了一会儿，眼前只有模糊的人影，耳边只有杂乱的人声，实在没什么意思，便索性转身回家了。

就这么着，我的第一次看电视经历，没有看到精彩的剧情，没有听到清晰的声音，只留下了满目的人群和嘈杂的记忆，匆匆忙忙地就结束了。

没过多久，院子里就传开了一个天大的好消息，在那个连收音机都算得上稀罕物件的年代，这个消息简直像颗炸雷，让整个生产队都沸腾了——我们生产队要集体买电视了。

那会儿我们生产队里拢共分四大家族，人脉根基深，住得也各有聚拢。头一个就是我们文家，接着是大狗娃、小狗娃兄弟所在的李家，还有周家与成家，四大家撑起了生产队的大半人口。平日里居住格局也固定，我们文家、李家、周家这三大家挨得近，都挤在一个院子里，成家稍微远一些，住在旁边紧邻的另一个院子，走动起来也不算麻烦。

队里商量事儿也格外公道，考虑到四大家族人口都不少，索性拍板决定买四台电视，刚好一家一族分一台，谁也不偏心。再加上每一族的住户都集中在一块儿，各家门前都有一块宽敞平整的地坝，平日里晒粮食、摆席面都够用，刚好能派上大用场。生产队里还细细定下了规矩，把后续的安排想得妥妥帖帖：电视固定放在由各自家族推举人的家中，每天晚上六点整，各个家族负责把自家的电视搬出来，摆在地坝正中间，供全族的老老少少一起看；要是碰上下雨天，没法在露天地坝看电视，大伙儿就全都聚到保管电视的那户人家里，挤在一块儿热热闹闹地看。

整个文家院子里，家家户户的屋前都是窄窄的檐坎，唯独我们家门前，留着一块修整得平平整整的宽地坝，不光敞亮，还能同时挤下二三十号人，是整个院子里最适合聚众看电视的地方。再加上奶奶是长者，邻里乡亲们凑在一起一商量，没半点争执，一致拍板把电视机安在我奶奶家，就放在正对门地坝的堂屋边上，方便大家聚着看。

电视在当时可算得上宝贝，金贵得很，队长怕平日里没人看管，落灰受潮不说，万一磕碰损坏了，大伙就没了乐子，思来想去，特意找上我父亲，托付他给电视机量身打一个带脚的专用木柜，配上铁锁，并定下了最稳妥的保管规矩：平日里不看电视的时候，锁好柜门好好护着；等到晚上看的时候，再把柜子从堂屋挪到地坝边，打开锁推开柜门，接上电源就能正常收看。避免电视磕碰。父亲接下这个活儿也格外上心，按照队长的要求，很快就做好了四个电视柜，每个家族一个，只等电视买回来。

消息刚传开后两三天，那台盼了许久的电视就真的拉回了家，一个沉甸甸的大纸箱，稳稳当当堆在地坝中央，格外惹眼。箱子上印着醒目的“熊猫黑白电视”字样，方正的字体透着一股子朴实的年代感，下方还缀着一行小字，清清楚楚标着“12寸”，别看尺寸不大，在那个物资匮乏的年月，这可是我们院子头一份的稀罕物件，听大人们说，其他三家族的扛回去了。

那天，整个地坝挤满人，老老少少全都赶来了，上至拄着拐杖的爷爷奶奶，下至蹦蹦跳跳的半大孩子，里三层外三层围着纸箱，眼睛都舍不得挪开，叽叽喳喳的说话声、孩童的嬉闹声混在一起，热闹得像赶大集。

怕大伙儿不懂操作弄坏了宝贝，队长也特意喊来了村上唯一的电工，忙前忙后帮着安装插座这些，一字一句耐心教着家里人怎么接电源、怎么开关电视，连调试画面的小技巧都讲得明明白白。

电视通上电的那一刻，围在旁边的所有人都下意识屏住了呼吸，连平日里爱吵闹的孩子都攥着衣角安安静静站着，目光死死钉在那台方方正正的黑色机身上面。电工手上动作放得极慢，生怕力道重了碰坏这金贵物件，他伸手摸到电视侧边的按键区，那可不是如今轻巧的按压式按钮，而是一排嵌在机壳上的凸起按键，整整齐齐排着三小两大，模样敦实又带着老式电器的厚重感。

电工指尖精准捏住最边上那枚小小的开关按键，轻轻往外一拉，只听见一声极轻的“咔嗒”，开关被抽出一节，牢牢卡在打开的位置——这便是当年老式电视独有的开机方式，若是想关机，只需把这枚按键按回原位就行。剩下的两枚小按键各司其职，一枚用来拧转调节音量大小，声音高低全靠慢慢转动把控，另一枚则是调节屏幕明暗度，适配不同时段的光线；旁边两枚偏大的按键更实用，一枚负责切换频道，一枚用来微调画质清晰度，每一次转动都得细细琢磨，才能调出最合适的效果。

开关拉开的瞬间，机身里先传出一阵细微的电流嗡鸣，紧接着，原本漆黑的屏幕渐渐亮了起来，却没有盼了许久的清晰画面，只泛起一片密密麻麻的淡白色雪花点，密密麻麻铺满整个屏幕，伴着“滋滋啦啦”的电流杂音，在安静的院子里格外清晰，和电影里一开机就跳出鲜亮画面的场景截然不同，落差瞬间涌了上来。

电工见状也不慌，伸手抽出电视顶端自带的两根细细的折叠天线，左右慢慢转动角度，又前后拉伸调整长短，耐着性子做了好几遍微调，可屏幕上依旧只有漫天雪花和刺耳的电流声，半点节目画面和声音都没有，围观众人眼里的期待也淡了几分。

看着大家失落的样子，电工摆了摆手开口解释，说这台电视自带的天线信号太弱，只能收到微弱的电流杂波，必须在屋外架起专门的外置天线，才能接收到电视信号，调出正经节目。话音刚落，他就喊了几个身强力壮的院子邻居，大家伙儿纷纷上前搭手，准备一起找材料、搭架子，把外置天线稳稳装起来，就盼着能早点让这台电视放出真正的节目。

那时候的电视，可真没法和如今的智能大屏、高清网络电视相比，别说流畅的有线电视信号，就连最基础的网络点播更是想都不敢想，一台黑白小尺寸电视机，全靠一根外置天线才能勉强接收信号。要是没了这根不起眼的外天线，再贵的电视机也只是个冷冰冰、没用处的铁盒子，摆在屋里占地方，半点用处都没有。不过也总有运气格外好的人家，不用费劲装外天线，打开电视就能零零散散收到一两个台，这种意外的惊喜，就像拆盲盒一样，全凭缘分，能搜到台的那阵子，一家人都觉得是撞了大运。

这种外天线大多是和电视机配套捆绑一起，属于买电视附赠的基础配件，造型比较简单，就是用几根铝丝绳，弯制成简易的框架形状，模样普普通通，甚至有些粗糙，谈不上半点美观，却成了看电视的核心“神器”。安装先从天线顶端的金属接头处，牵出两根电线，另一头要稳稳对准电视背后的专用接口，小心翼翼插紧拧牢，这就算完成了最初步的线路连接。可光是这样还不够，想要收到清晰的信号，就得靠高度凑，一般都是找一根又粗又长的竹竿，把外天线牢牢捆绑在竹竿最顶端的位置，再把这根绑着天线的竹竿直直竖立起来，尽量往屋顶、窗台外或是院子里最高的地方伸，靠着拔高位置的优势，才能捕捉到更远、更稳定的电视信号。

把竹竿和天线稳稳架好之后，还远远不算完工，最考验耐心的就是后续的信号调节，这一步往往需要两人配合着来。电视打开后，慢慢转动竹竿，根据电视画面、声音的清晰度转动天线来确定天线的方向，待画面及声音正常后，固定住天线。

所以那个时候有电视的家人经常会出现一个画面——外面一个人攥着长竹竿，在屋外慢慢转动，扯着嗓子里外喊话，“有了没有？有画面了没？”屋外的人喊得急切，手里的竹竿不敢大动，只一点点微调方向。

屋里的人紧盯着屏幕，连忙应声：“有了！有了！就是有点麻子，画面模糊，回一点点，再往回挪一点！”

“这样呢？清楚点没？”

“哎呀回多了！又没信号了，往前再挪一挪！”

就这样一来一回，屋外的人耐心调试，屋里的人精准指挥，反反复复折腾好一阵子，有时候要调上十几分钟，才能堪堪把画面调到相对清晰的状态，勉强能看清人物的轮廓，能模模糊糊听清台词，就算偶尔还有零星雪花，也足够一家人看得津津有味。

可就算千小心万小心，把天线固定得稳稳当当，也没法一劳永逸。那时候的电视信号全靠天气说了算，遇上刮风天，风一吹天线就偏，信号瞬间变差；下雨天、阴天更是难熬，屏幕立马被雪花铺满，耳朵里全是刺啦刺啦的电流杂音，连台词都听不清，之前调好的天线，又得重新搬出来折腾一遍。

那段隔着一堵墙、一来一回的经典对话，那些攥着竹竿反复微调的笨拙模样，放在如今高清智能电视普及的时代，听起来荒唐又好笑，可细细回想，满是那个年代独有的温情。

电工师傅没费多久功夫，就把室外天线稳稳装好了。紧接着，他又蹲在院子里耐心调试，反复指挥转动天线的角度，一点点校准信号，原本满是雪花噪点的电视屏幕，终于渐渐清晰起来，成功跳出了画面——那时候只能收到一个台，正是四川电视台。