落尘小说网

烧罐头（第1页）

我们在打完猪草回家，走的是一条长长的上坡小路，背上的背篼沉甸甸的，装着满满一筐猪草，路程不算近，所以我们常常要在中途歇脚。歇脚的地方就两个去处，要么是在“梭滩石”那里玩梭梭板；要么就是在上面的岩洞里。而岩洞里，藏着我们独有的乐趣——烧罐头。

所谓烧罐头，其实是我们自己发明的野吃法。先用毛镰砍一节新鲜的竹子，把竹子一头的竹节砍掉，再把土豆、蚕豆之类的打理干净，小心翼翼地装进竹筒里，把开口简单封好，就架在火上慢慢烧烤。竹林里有的是竹叶、竹笋褪下的笋壳，周边还有干枯的树枝，这些都是现成的好柴火，随手一捡就能堆起一堆旺火。火慢慢舔舐着竹筒，没过多久，就能听到竹子“滋滋”冒烟、渗出汁水的声音，那股竹子的清香混着食材的鲜味飘出来，就知道里面的菜差不多熟了。打开竹筒，新鲜的蔬菜裹着竹子特有的清香，哪怕没有一点油、盐和其他调味料，向来馋嘴的我们，也能吃得狼吞虎咽、津津有味。

现在想来，这其实和如今的竹筒饭很像，只不过现在的竹筒饭会加腊肉、香菇等好多食材，做得精致又美味。谁也没想到，我们当年随手玩的野玩意，竟然成了如今餐桌上的特色美食。只是不管现在的竹筒饭做得多精致、食材多丰富，我都吃不出当年在岩洞里，那种白味罐头独有的滋味，那是属于童年的、纯粹的香。

烧罐头这件事，我们从来都是相互约定，绝不让家里的大人知道。一来，烧罐头要砍新鲜的竹子，而在那个年代，竹子是家里不可或缺的材料，编竹篮、竹筲箕、竹箩筐都得用它，胡乱砍伐要是被大人发现，少不了一顿收拾；二来，我们用来烧罐头的土豆、蚕豆，都是就地取材，偷偷在别人家的地里挖的、摘的，虽说每次搞得不多，但要是被主人家知道，再告到大人那里，挨骂是跑不了的。

起初，我们烧罐头的次数不多，也格外小心，倒也相安无事。可越吃越上瘾，次数渐渐多了，还琢磨着改良“厨艺”、增加食材，终究还是被大人发现了，最后不仅被狠狠修理了一顿，烧罐头这件事，也彻底作罢。

事情的起因，还要从我们贪心改良口味说起。第一次尝到自制罐头的美味后，我们就一发不可收拾，打完猪草一有机会就偷偷钻进岩洞烧罐头。一开始，我们总在同一块地里挖土豆，次数多了，地里的土豆坑越来越明显，土地的主人就找到了我们家里告状。大人们问起我们，我们都一口否认，毕竟丢的土豆不多，大人们也没有真的深究，这事就这么过去了。

被告状之后，我们也学聪明了，改变了“作案”策略：今天在东边的地里挖两颗，明天在西边的地里挖两颗，而且挖完土豆后，还会把土豆藤重新种回土里，小心翼翼地伪装好，看起来就像还在正常生长一样。那时候还没到收土豆的季节，大人们一般不会特意去看管菜地，就算后来看到有些土豆藤蔫了，也只会以为是自然枯萎，不会多想。就凭着这个办法，我们又安安稳稳地烧了好几次罐头。

真正出事的那天，是因为我们觉得没有调料的罐头吃起来太寡淡了。这时，大狗娃率先提议，第二天从家里偷点调料出来，这个提议一出口，就立刻得到了我们所有人的附和。

大狗娃和小狗娃兄弟俩，很早就辍学在家，农村里大大小小的活都能干，长得又身强体壮，浑身带着农村孩子的野性。他们的背篼也比我们的大，每次出来打猪草，总能找到野草又嫩又茂密的地方，带着我们满载而归，自然而然就成了我们这群打猪草的孩子里的头头。

于是大家分工：大狗娃负责带盐，小狗娃负责带油，其他人有什么就带点什么。那个年代，家里的调料本就不多，最常见的就是油和盐，还有家家户户坛子里腌的豆瓣酱，除此之外，几乎没有别的调料，除非是办大酒小席，才会特意去买一些。我家里只有油和盐，和大狗娃、小狗娃带的重复了，就没有分配到任务。

第二天一早，我们背着背篼出发打猪草，带了调料的人先在岩洞集合，把东西藏好，打算等打完猪草，再回来好好烧一顿罐头。其他人带来的，都是用纸或者各种零碎的东西包着的一点点盐或油，一看就是偷偷从家里拿出来的，生怕被大人发现。只有小狗娃，拿了一个黑色的小塑料袋，装着一小袋东西，神秘兮兮的，我们问他是什么，他也不说，只笑着说“是好东西，等会儿你们就知道了”。

我们一心想着赶紧烧罐头，也没再多问，把所有东西都藏在岩洞的石头堆里，就匆匆去打猪草了。那天，我们也没往远处的9队去，就在岩洞周边有草的地方，胡乱割了满满一背篼，又偷偷找了块土豆地，挖了几颗土豆，就急急忙忙地回到了岩洞，准备开工。

回到岩洞后，我们分工合作，有的捡柴火，有的搭简易的灶台，有的砍竹子、装食材，忙得不亦乐乎。这时，大狗娃拿出了他那个神秘的黑色塑料袋，打开一看，我们都惊呆了——里面竟然是炒好的鸡块！

“这哪里来的？不会是偷人家的吧？要是被大人知道了，我们都要挨揍的！”我心里一下子就慌了，急忙问道。“你放心，不是偷的，是我家自己的。”小狗娃一脸自信地说道，语气里满是笃定，小狗娃给我们娓娓道来。

原来小狗娃当天回家后，心里一直惦记着从家里带油出去的事，可父母都在家，他始终找不到下手的机会，心里像被猫爪挠似的，坐立不安，东一趟西一趟地在屋里转悠，却始终想不出法子。眼看时间还早，实在无从下手，他干脆走出屋子，到院子里漫无目的地闲逛，想借着新鲜空气理一理思路，琢磨个稳妥的办法。

逛了许久，合适的理由依旧没头绪，天色渐渐暗了下来，小狗娃只好往家里走。还没到家门口，他远远就看见母亲在院子里拔鸡毛，眼睛一下子亮了，心里一喜：难道今晚有什么大事？莫不是有鸡肉吃了？想到这儿，他脚步都加快了几分，急匆匆地跑回了家。

那时候，农村生活比起七十年代、八十年代初已经有了很大改观，但条件依旧不算好，普通家庭很少会到街上买肉吃。平日里吃肉，全靠过年时杀一头年猪，做成腊肉能吃一整年，猪板油熬制好后也得省着用一整年。所以平时吃肉格外节制，若不是过年过节、办酒席或是有客人来访，别说杀鸡杀鸭，就连腊肉都舍不得拿出来吃。

小狗娃跑回家一问才知道，家里有一只鸡不知得了什么病，整天畏畏缩缩、无精打采的，母亲怕它死了浪费，就干脆把鸡杀了。刚好家里第二天要请匠人来干活，这只鸡正好用来招待匠人。一听说有鸡肉吃，小狗娃早就把带油的事抛到了九霄云外，赶紧挽起袖子，帮着母亲打理鸡毛、清理内脏、砍鸡块。虽说鸡肉要等到第二天才吃，但丝毫没影响他干活的热情。鸡肉打理干净后，小狗娃主动去灶房烧火，母亲则在一旁掌勺炒鸡。随着鸡肉下锅，滋滋的声响伴着浓郁的肉香在屋里弥漫开来，馋得小狗娃频频抬头张望，眼神里满是期待。

母亲看他这副馋嘴模样，忍不住笑着打趣：“看你那没出息的样子，今天晚上可不吃，要等到明天才吃呢。”小狗娃连忙摆手，小声辩解：“我就看看，不偷吃。”母亲又叮嘱道：“好好烧火，别把火星溅到外面的柴禾上，小心着火。”

那时候，农村还没有冰箱，食品储存保鲜远没有现在这么方便。当时正是夏天，新鲜的肉要是晚上不处理好，放到第二天肯定会变臭。于是，人们琢磨出了很多保存食物的土办法：比如卖卤菜的，每天卤完食品后，会把卤水里的杂质清理干净，然后烧开静置，日复一日，卤水不仅不会坏，存放得越久，香味越浓郁；还有我们常见的腌肉、腊肉，是通过脱水的方式延长保存时间；除此之外，四川的坛子肉、其他省份的盐焗肉、盐水肉制品等，最初都是为了让食物保存得更久而发明的，没想到这些当年的土办法，如今都成了独具特色的地方特产和美食。

小狗娃母亲当天晚上炒鸡，也是当时很普遍的一种保鲜方法——往鸡肉里加足量的盐、泡椒、豆瓣酱等调料，把水分彻底炒干，这样就能延长保存一两天，第二天吃的时候，拿出来热一热就可以了。鸡肉炒好后，母亲把它装进一个盆里，放进凉水缸里冰镇，这样能更好地锁住食材的鲜味，防止变质。

有鸡肉的诱惑，小狗娃彻底忘了带油的事。吃完晚饭，大家都准备睡觉了，母亲特意叮嘱小狗娃：“明天打猪草早点回来，中午咱们一起吃鸡肉。”听到“打猪草”，小狗娃才猛地想起，自己明天还要带东西出去，可油的事还没着落，心里顿时又焦急起来。可急也没用，他只能等父母睡熟后再想办法。于是，小狗娃假装上床睡觉，还一个劲地催父母早点休息。等了约莫半个时辰，感觉父母都已睡熟，他才偷偷爬起来，不敢开灯，蹑手蹑脚地溜进灶房。他摸出一根火柴，小心翼翼地划燃，借着火柴微弱的光，悄悄打开油罐子一看，心里顿时凉了半截——罐子里的油已经所剩无几，要是再取一点，肯定会被父母发现。

就在小狗娃犯愁不知所措时，突然灵机一动：今天不是炒了鸡肉吗？鸡肉里又有油又有盐，装起来带去，大家肯定爱吃。想到这儿，他赶紧找了一个塑料袋，偷偷装了一小部分鸡肉——他不敢多装，生怕被父母发现。装好后，他把鸡肉紧紧藏在衣服里，悄悄溜回床上躺下。一想到明天能带着鸡肉出去烧罐头，小狗娃心里美滋滋的，很快就进入了梦乡。

第二天一早，吃完早饭，小狗娃心里还有些忐忑，总怕昨晚偷藏鸡肉的事被父母发现。他小心翼翼地观察了半天，发现父母一切如常，没有丝毫察觉，悬着的心才放了下来。随后，他背上背篼，把藏在衣服里的鸡肉妥善放好，便出门打猪草去了。

偷鸡肉的事虽说没被发现，可小狗娃还是再三叮嘱，语气郑重：“这事咱谁都不能说，就算被人问起，打死也不能吐一个字！”我们几个你看看我，我看看你，异口同声地应道：“晓得！打死也不说！”

听到不是偷的人家的鸡，我们都松了一口气，立刻开心地忙活起来。那天的罐头，有油有盐，还有喷香的鸡肉加持，味道格外鲜美，直到现在，我都再也没有吃过那么好吃的罐头，那种纯粹的、带着野性的香味，深深印在了我的记忆里。

正所谓“吃的有多爽，挨得就有多惨”。我们在岩洞里烧罐头的时候，刚好有周边院子里的大人路过，他当时没有戳穿我们，回去之后，就顺便把这件事告诉了大人。中午我们背着猪草回家吃饭时，一个个都免不了一顿挨骂。我们几个含糊其辞，只说在外面挖了几颗土豆，敷衍过去，没有说小狗娃从家里拿鸡肉出来的事。

可大狗娃和小狗娃，就没那么幸运了。小狗娃的母亲发现家里的炒鸡肉少了，一开始以为是野猫叼走的，只是在院子里骂骂咧咧地骂野猫。而他父亲，下午刚好要砍一根竹子编筲箕，碰巧的是，岩洞旁边那丛竹子刚好是小狗娃家的，走到竹子旁，发现近期少了好几根竹子——都是我们之前烧罐头砍的，再加上岩洞边还散落着我们吃剩下的鸡骨头，一下子就明白了怎么回事，火气瞬间就上来了。回到家后，他立刻叫来了大狗娃和小狗娃对质，小狗娃熬不住，很快就说了实话，结果被他父亲绑起来狠狠打了一顿。大狗娃作为叔叔辈，又是我们的领头人，也被他自己的父亲狠揍了一顿。我们其他几个小孩的父母，听说了这件事之后，又把我们狠狠批了一顿。

从那以后，我们再也没有在打猪草的时候去岩洞里烧罐头了。有时打猪草经过岩洞时，想起那种香味，心里还会痒痒的，但一想到大狗娃和小狗娃被揍的惨样，就立刻打消了念头。

如今，每次聚餐，只要吃到竹筒饭之类的美食，我总会不由自主地想起那条上坡小路，想起那个藏着我们烧罐头乐趣的岩洞。