上海松江大学城的傍晚,是被烟火气和青春一起点燃的。
林怡站在马路对面,看着那家名叫“林怡和大叔的烤肉店”的小门面,门口已经排起了长龙。队伍里大多是二十岁出头的大学生,男男女女,说说笑笑,举着手机拍照,空气中弥漫着孜然和辣椒的香气。
她站在那儿很久了。
久到夕阳从她身后斜斜地照过来,把她的影子拉得很长,投在对面的店门上。
店不大,目测也就二十来个平方。门口支着一个烤炉,炉火正旺,一个中年男人背对着她,正在翻烤着串在铁签上的肉串。他穿着一件洗得发白的黑色T恤,肩膀上搭着一条毛巾,腰上系着一条深蓝色的围裙,围裙上沾满了油渍和酱料。
他瘦了一些,也黑了一些。
头发可能是比以前更少了,所以他把头发剪得很短,看起来比过去精神些。
但他的背影,林怡闭着眼睛都能认出来。
那个在深夜的雨露酒业里给她塞姜黄糖的背影。
那个在电动车上给她披着冲锋衣、说“别嫌弃”的背影。
那个在厨房里一手搂着她一手炒菜、被她折腾到崩溃的背影。
那个在病床上死死攥着绣有她名字的手帕、怎么都不肯放手的背影。
那个说“见到你,一眼我便沉沦”的背影。
那个崩溃着说“我承受不住你的垂爱,也耽误不起你的青春”的背影。
那个消失了一年、杳无音信、却一直在她看不见的地方默默守护着她的背影。
林怡的眼睛红了,但没有哭。
她深吸了一口气,把那股翻涌的情绪压了下去。
然后她穿过马路,走向那条长龙的队尾。
队伍里有人注意到她。
一个穿着白T恤、扎着马尾的女生推了推身边的同伴:“快看,那个姐姐好漂亮。”
“哇,是明星吗?”
“不知道,但她看起来真的很漂亮……”
林怡没有理会那些目光。她走到队伍的最前面,在所有人都还没来得及反应的时候,直接走到了烤炉旁边。
“你好,请问——”
店员的声音卡在了喉咙里。
那是一个十七八岁的男孩,皮肤黝黑,脸上带着和他年龄明显不符的成熟。他看到林怡的那一刻,整个人僵住了,手里正在翻烤的肉串差点掉在地上。
“小凳子,不认识我了?”林怡看着他,声音很轻。
男孩的嘴巴张了张,眼睛瞪得老大,然后——
“大,大娘?!”
这一声“大娘”喊得又大又亮,整条队伍都听见了。
排队的同学们面面相觑,有人憋不住笑出了声。
林怡被这个称呼叫得又好气又好笑,嘴角抽了一下,但没有纠正。
小凳子激动得差点蹦起来,手里的肉串终于没拿住,掉在了烤炉上,滋滋地冒烟。他手忙脚乱地去捡,被烫得“嘶”了一声,但眼睛始终没离开林怡。
“大娘,你怎么来了?你、你怎么找到这里的?大爷他——”
“凳子,肉要糊了。”
一个低沉的声音从烤炉后面传过来,不紧不慢,带着一丝沙哑。
小凳子“哦”了一声,手忙脚乱地去翻肉串。