夜晚很不安宁。
十点到六点,八个小时候。期间我听到了三次声音。第一次是凌晨一点左右,门外有脚步声,很轻,像是有人踮着脚尖从501门前经过,从楼梯口的方向走向502,然后又走回来。来回三次,每次间隔正好三十秒。第二次是凌晨三点,窗户外面传来指甲刮玻璃的声音,我拉了一条缝往外看——什么都没有,但玻璃上多了四道抓痕,从右上到左下,像是某种有四个指头的东西从外面划过。第三次是凌晨五点,最轻,也最让我毛骨悚然——有人在敲门。不是敲我的门。是隔壁502的门。敲了三下,停顿,又敲三下,再停顿,如此反复。没有人应门。然后我听到502的门开了,又关了。一切归于寂静。
六点整,走廊的灯亮了。规则的窗口期结束。
我拿起手机,群聊已经有二十多条未读。
拼命三郎(102):“我去他妈的。昨晚我听到有人在卫生间里洗澡。水声。我进去看,没人,水龙头是关的。我出来,水声又响了。往复三次。第四次我没进去,我在门口问了一句‘有人吗’,水声停了,然后有人从里面敲了三下门。”
薄荷糖(101):“我是101。我隔壁就是102。拼命三郎,你确定声音是从你家卫生间传来的,不是从我家?”
拼命三郎:“我确定。等等,你什么意思?”
薄荷糖:“因为昨晚我也听到了水声。从我头顶上。”
群里短暂沉默。头顶上是201,那户还没人在群里说过话。
杜宾(401):“我昨晚在走廊里贴了一张纸条。写的是‘不要在十点后看向走廊尽头的窗户’。我今天早上出去看,纸条不见了。但是有人——或者什么东西——在纸条原来的位置上写了回复。写的是‘谢谢提醒’。”
观察者(301):“我昨晚上锁了门之后,检查了房间里所有的镜子。卫生间一面,玄关一面,衣柜门上一面。我用布把三面镜子全盖住了。但凌晨两点的时候,我醒来发现盖在卫生间镜子上的布掉在了地上,镜子干干净净地露在外面。我确认过,布是我用透明胶带粘上去的。”
沉默的螺旋(302):“我昨晚没睡。我一直在听。楼梯间有人在唱歌。声音不大,像是个老太太,唱的什么我听不清,调子很老。从十点半唱到快两点。两点以后就换了,换成了一个小孩子的声音,在数数。从一数到一百,数完了又从一数起。数到七十三的时候停了,因为那时候楼下院子里什么东西响了。”
兔子不吃窝边草(202):“什么东西响了?我怎么没听到?”
沉默的螺旋:“你没听到是因为你把窗户关了。我开了一条缝。那声音……怎么说呢,像是有人在用铁锹挖土。很慢,一下一下的,每次间隔大概四五秒。持续了大概十分钟。然后我闻到一股味道,像是泥土和血混在一起的味道,我就把窗户关上了。”
我翻完了所有的消息,没有看到老张不老实的新消息。他的头像还是黑白的,沉在群成员列表的底部,像一个墓碑。
我走到窗边,拉开窗帘。
六点的天光还是灰蒙蒙的,但比昨天稍微亮了一点——也许是我的错觉,也许这栋楼的时间流速和外面不一样。老槐树在院子中央站着,树冠如常,紫黑色的枝条垂下来,在无风的早晨纹丝不动。树下什么都没有。没有昨天那个人偶,没有铁钉,没有纸条。好像那一切都没有发生过。
但我知道发生过。因为我口袋里还有那张纸条。因为我手机里还有老张不老最后那条消息的截图。
我决定今天不再等商陆。
昨天在院子里,商陆捂住我眼睛的那只手,他的温度、他的声音、他说的“四分五十秒”,一切都太精准了,精准到不像一个普通住户应该有的表现。他要么对这个游戏的规则了如指掌,要么他就是制定规则的人之一。不管是哪一种,靠近他都是危险的。但远离他似乎更加危险,因为在这个游戏里,信息就是命,而商陆手里掌握的信息比我多得多。
我必须想办法从他那里套出更多东西,但又不能让他觉得我在主动接近他。
我换好衣服,打开501的门。
走廊空无一人。声控灯亮起来,我看到对面的502室门关着,门缝底下没有光。我故意放慢脚步,在经过502的时候停下来,假装系鞋带。蹲下去的瞬间,我用余光扫了一眼门缝。
有一张纸条从门缝底下塞出来了一半。
我犹豫了零点五秒,然后伸手抽出了那张纸条。纸上只有一行字,笔迹凌厉有力:
“今天不要用电梯。到了二楼,闭着眼睛走过201的门前。”
我认出这笔迹。笔记本上“齐鸣&商陆”那行清秀的字和这个完全不同——那张照片背面的字是另一种风格,圆润、内敛、像是刻意在掩饰什么。而这张纸条上的字锋芒毕露,撇捺如刀,每一个转折都带着一种不容置疑的笃定。
我把纸条折好放进口袋,没有回头,径直走向楼梯间。
楼梯间和昨天一样昏暗,墙上的红字和粉笔字还在,但多了一些新东西。在五楼到四楼的转角处,墙面上多了一行用黑色记号笔写的字,字迹很新,墨迹还没干透:“如果你在楼梯间遇到了和你穿同样颜色衣服的人,立刻往回走。”
又是这种真假难辨的信息。我拍了下来,继续往下走。
四楼到三楼,平安无事。
三楼到二楼,平安无事。
我站在二楼到一楼的楼梯平台上,面前就是二楼走廊的入口。声控灯亮着,惨白的光照进那条不长的走廊,走廊两侧各有一扇门。左侧是201,右侧是202。202的门开着一条缝,兔子不吃窝边草似乎已经出门了。201的门紧闭着,门上的猫眼黑洞洞的,像一只闭不上的眼睛。
商陆要我闭着眼睛走过201的门前。
我深吸一口气,闭上了眼睛。
第一步。我的右脚踩在走廊的地砖上,脚感告诉我地砖是光滑的瓷砖,和楼梯间的水泥地面完全不同。
第二步。我的左脚跟上,重心前移。走廊里有风,很凉,从201门的方向吹过来,带着一股淡淡的铁锈味。