落尘小说网

第 40 章（第2页）

“磨坊街，东方草药店。”莉莉转身上了马车。“白天开门，晚上关门。你来之前最好让人带个话，我不一定在店里。”

车帘放下来了。马尔蒂斯站在马车外面，对着车帘说了句什么，声音闷闷的，莉莉没听清。马车动了。她靠着车窗，看到马尔蒂斯的身影一点一点地变小。被路灯拉长的影子像一根被人踩过的木棍，歪歪斜斜地躺在石板路上。

几天后的一个下午，马尔蒂斯来了。不是一个人。身边跟着一个女人，三十来岁，丰满，圆脸，脂粉味略重，嘴角有一颗痣，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙。她手里拿着一顶帽子，浅灰色的，宽檐，帽檐上系着一条深蓝色的缎带，缎带上别着一朵绢花。

“莉莉小姐！”马尔蒂斯的夫人比马尔蒂斯本人热情得多，一进门就把帽子塞到莉莉手里。“那天的事马尔蒂斯跟我说了，你救了他的命。我们家没什么值钱的东西，这顶帽子是我结婚的时候戴的，一直没舍得用，送给你。”

莉莉拿着那顶帽子，不知道该说什么。她低头看了看帽子上的绢花，花瓣有点皱了，缎带也有些褪色，但能看出来是被人珍藏了很多年的东西。她抬起头，看着马尔蒂斯夫人那张笑得眼睛弯弯的脸，觉得有些不好意思。

“谢谢。”她说。

马尔蒂斯夫人又在店里转了一圈，买了花草茶。安神的，助眠的，消食的，每样买了两包。莉莉说太多了，喝不完会受潮。马尔蒂斯夫人说没关系，送人也好。她把钱放在柜台上，数了两遍，确认没数错，然后拉着马尔蒂斯在店里坐下。

“你们慢慢聊。我去隔壁杂货店看看。”

莉莉愣了一下。慢慢聊？她看了看马尔蒂斯——他正站在柜台前，低头看着那些装花草茶的透明罐子，手指在罐子上一罐一罐地点过去，像是在数，又像是在看标签上的字。侧脸在阳光下看起来和那天不一样了。那天在广场上，他的脸是青紫色的，扭曲的，痛苦的。今天他的脸是平静的，放松的，嘴角甚至带着一点淡淡的笑。

“你那天说的那些——肺破了，气漏了。”马尔蒂斯开口了，声音不大，像是怕惊动什么。“我回去想了很久，却从来没有听说过。你是在哪儿学的这些？”

莉莉犹豫了一下。“布里斯托。我在一家诊所工作过，店主是个退休的船医，他教了我很多。”

“船医？”马尔蒂斯的眼睛亮了一下。“他走过很多地方吧？”

“嗯。他走过大半个大陆，去过很多我没听过名字的地方。”

马尔蒂斯拉过一把椅子，在柜台前面坐下来。两只手搭在膝盖上，身体微微前倾，像一个准备听故事的孩子。“能跟我说说吗？那些地方，那些见闻。”

莉莉看着他，觉得这个人有点奇怪。一个画家，对草药感兴趣，对异域见闻感兴趣，对她的医术感兴趣。但他不像是坏人——坏人的眼睛里不会有那种光。那种干净的、好奇的、像小孩子第一次看到雪一样的光。

她开始说。从伊索讲给她的大食和花剌子模开始，说那些地方的集市，南边的海比北边的蓝，那里的人都是黑发黑眼。她说有一种树，果子可以榨油，油可以吃也可以点灯；有一种香料，放在肉里煮，肉会变得很嫩；有一种花，只在晚上开，天亮就谢了，花瓣是蓝色的，蓝得像梦。

马尔蒂斯听得很认真。偶尔插一句问“真的吗”，偶尔点点头，偶尔眯起眼睛，像是在想象那些画面。手在空中比划着，像是在画什么东西，又像是在抓住什么看不见的东西。

马尔蒂斯夫人回来的时候，手里提着一篮子苹果。看到马尔蒂斯坐在柜台前面，眼睛亮亮的，嘴角带着笑，她自己也就笑了。

“看来你们聊得不错。”

马尔蒂斯站起来，接过苹果篮子，对莉莉说：“我下次再来。你这里的花草茶，我夫人很喜欢。”

莉莉看了看马尔蒂斯夫人手里那几包还没拆封的花草茶，又看了看马尔蒂斯那张带着笑的脸，点了点头。

隔了几天，马尔蒂斯又来了。一个人，说夫人身体不舒服，在家休息。他买了两包安神茶，又在柜台前面坐下来。这次聊的不是异域见闻，是他自己。他说他从小就喜欢画画，父亲不同意，觉得画家不是正经职业。他偷偷画了十几年，终于在一次画展上被人看中，才开始靠画画吃饭。他走过很多地方，画过很多风景，但最近几年画不动了——不是因为手坏了，是因为脑子坏了。

“灵感没了，你懂吗？就是那种坐在画布前面，脑子里空空的，什么都想不出来，明明知道该画什么，但手就是动不了。”

莉莉不懂。她不是画家，没有经历过那种对着空白的画布坐了一整天、一笔都画不出来的感觉。但她听懂了马尔蒂斯声音里的那种东西——像被困在一个没有门的房间里、怎么都走不出去。

“你那天在广场上救我，那根针扎下去的时候，我看到你的手，稳得不像话。我当时想，这个人一定经历过很多。”

莉莉低下头，看着自己的手。手指修长，骨节分明，掌心里有几道还没完全消退的茧——拿手术刀磨出来的茧。她的手确实很稳。在斯卡布罗的时候稳，在莫尔顿的时候稳，在布里斯托的时候也稳。

“我还能来找你说话吗？”马尔蒂斯站起来，把椅子推回原位。

莉莉看着他。他的眼睛是棕色的，很温暖，像冬天壁炉里的火。那种温暖让她想起了一个人——不是阿利斯泰尔，是伊索。那个瘸了一条腿、脾气臭得像茅坑里的石头、但在她被卡尔羞辱的第二天早上，小声说他已经帮她教训过人了的老头。

“可以。”莉莉说。

马尔蒂斯开始固定地来店里。两三天一次，每次都说要给夫人买花草茶，但每次都在柜台前面坐很久，和莉莉聊天。他来的时候如果莉莉在忙——给病人看诊、在院子里制药、和梅布尔一起整理货架——他就会改天再来。不打扰她，不催她，不在她忙的时候没话找话。只是在门口站一会儿，看到她抬起头，朝她挥挥手，然后走了。

莉莉觉得这个男人有点奇怪。他不是病人，不是朋友，不是亲戚，不是任何她能用现有的关系网框定的人。他就是——来了，坐一会儿，聊一会儿，走了。

莉莉的店里渐渐有了回头客。来的大多是女人，年轻的女人，年老的女人，中年的女人。她们穿着不同颜色的裙子，说着不同口音的话，但她们走进店里的表情是相似的——犹豫的，不安的，低着头的，眼睛不敢看人的。她们说是来买花草茶的，但莉莉知道她们不是为了花草茶来的。她们是来找她看病的。

那些女人生的病，和玛莎的病很像。频繁生育，产后过早干重活，营养跟不上，身体像一架被过度使用的机器——齿轮松了，皮带断了，零件往下掉。莉莉不催她们，不吓她们，不用那些吓人的铁器。她用温水清洗，用稀释的消毒液轻轻擦拭，用润滑过的棉布把脱出的组织一点一点地推回原位。做得很慢，动作很轻，每做一步都提前告诉她们。她给她们配草药茶，味道不好，苦的，涩的，带着一股说不清道不明的泥土味。但喝了以后，炎症消了，疼痛轻了，身体里那种往下坠的感觉不那么明显了。

消息传开了。磨坊街有个年轻的女医生，看女人病，不用放血，不拿铁钳子，说话温柔，让人听得懂。来看病的人越来越多，从一周两三个变成了一天两三个。莉莉的收入也从每周几个银币变成了几十个银币。她把钱收进抽屉里，让梅布尔记账。梅布尔的字还是很大，歪歪扭扭的，但数字对得上。

莉莉有时候会站在二楼的窗前，看着楼下那个小小的院子。薄荷长得很好了，绿油油的一片，风一吹就晃，像无数只小手在轻轻鼓掌。洋甘菊也开了，白色的花瓣，黄色的花心，一小朵一小朵的，像撒在绿色地毯上的碎星星。她看着那些花花草草，有时候会想起伊索，想起他在布里斯托的后院里晒草药的样子，想起他说的那句“知道了不一定能治，但想知道”。

她想知道的事儿还多着——那些病、那些药，她数不完。可她回过头来想自己，反倒只有一个念头：她喜欢现在的生活。她就想在这间小铺子里安安稳稳地行医，在这二楼窗前往外看——院子里的薄荷，洋甘菊，站得久一点，再久一点。