可门里还是传来了他的声音:“你还没确认完。你给了我声音,看见了我的脸,只差开门。”
这一次,赵衡没有出声。
他咬紧牙关,跟着队伍继续走。那扇无牌门的猫眼慢慢变红,最后像一只没有闭上的眼睛,盯着他的背影消失在雨里。
他们终于穿过门阵。
身后所有门在同一时间关上。
不是消失。
而是像一排被暂时搁置的错误选项,安静地立在雨中。中间那张白纸上的“登记处临时迁移”已经被雨水冲得模糊,可门阵并没有退去。它仍然挡在他们身后,说明这条路只能往前,不能回头。
前方的物业室越来越近。
那是一栋很小的平房,夹在3号楼和4号楼之间,白灯从窗户里透出来,照着门口一块老旧牌子。
【幸福小区物业登记处】
牌子下面还有一行归档局后来加上的黑字。
【B-027临时观察点登记系统】
魏青看见这行字后,脸色更加难看。
“这不是物业室。”她说,“这是归档局接管后的登记处。”
陆循看向窗户。
玻璃后面堆着很多住户档案袋,一排排、一层层,几乎塞满整间屋子。每个档案袋封面都贴着门牌号,401、404、301、702……其中不少封条已经发黑,像被水泡过,又重新晒干。档案柜最深处,有一盏台灯亮着,灯下坐着一个人。
那人穿着归档局旧制服,低着头,正在写字。
赵衡声音发紧:“里面有人。”
魏青盯着那道背影,眉头一点点皱紧:“不可能。登记处封存后,不允许常驻人员。”
陆循没有急着靠近。
他看着那个人的写字动作,眼前裂隙忽然出现。那人写得很慢,每写一行,就从旁边拿起一个印章,在档案页上盖下去。盖章声隔着玻璃传出来,很轻,却像直接敲在人的骨头上。
啪。
啪。
啪。
登记处门口贴着一张新规则。
【登记处办公须知】
【一,待离户者须在规定时间内更新临时身份。】
【二,进入登记处前,请确认你要修改的门牌号。】
【三,登记员询问时,请如实回答你属于哪一户。】
【四,若发现档案与记忆不符,请以档案为准。】
【五,登记员下班前,未完成更新者,将自动分配空户。】
陆循看到第四条时,眼神彻底冷了。