落尘小说网

窑火与地动（第1页）

沐子蹲在那座横卧式的窑炉前，左看右看，越看越觉得不对劲。她伸出手指，沿着泥墙上的裂缝摸了摸，干了的泥巴粗糙扎手，像干裂的河床。她从前虽然没接触过烧陶，但在博物馆里见过不少窑炉的复原模型——竖式的，高高的，像一座倒扣的钟，火塘在底部，陶胚放在上面，热气从下往上走，均匀地包裹住每一件器物。可蒙猛搭的这个，不是她习以为常的竖式，而是平卧式的——左侧挖了个长方形的深坑，她探头看了看，坑底有灰烬，估计是添加柴火的火塘；右侧是圆形的窑室，顶上是泥封的，留了几个通烟孔；两边中间用道泥墙隔开，留了三条火道，像三条窄窄的、黑黝黝的、通往另一头的隧道。

莫非现在的人还没有竖式火窑的概念，这种横式窑炉才是他们习以为常的烧窑方式？她脑子里转过这个念头，但又觉得不太对。无论是从柴火的充分燃烧还是陶器的均匀受热来说，竖式窑炉明显要比这种横式好很多。热气往上走，这是天经地义的事，横式窑炉的热气要从火塘穿过火道再进到窑室，路上不知道散掉多少热量。她蹲在窑炉前想了很久，把各种可能都在脑子里过了一遍，然后站起来，拍了拍手上的泥，去找蒙猛。

蒙猛正在溪边洗脚，听到她叫他，抬起头来。水流从他脚背上淌过，把那些干了的泥巴一点一点地冲走，露出下面被晒成古铜色的、粗糙的、骨节分明的皮肤。沐子蹲下来，在泥地上画了一个图。她画了一个圆，下面是火，上面是陶胚，中间画了箭头，表示热气往上走。画完了，她抬头看着他，用手指着那个图，把她的想法解释给他听。

蒙猛看着她画的图，一开始没说话，眉头皱着，嘴唇抿着。他看了一会儿，又看了看自己搭的那个横式窑炉，再看回她画的图。然后他的眉头慢慢地、像春天里最后一块冰被太阳晒化了一样地松开了。他的眼睛亮了起来，是那种她在每一次他听懂了她说的一个新东西时都会看到的光——不是惊讶，不是恍然大悟，而是一种更安静的、像一盏灯被人拧亮了灯芯、光从暗到明、一点一点地涨满了整个灯罩的光。

沐子知道自己的猜测没有错——这个时候还没有竖式窑炉。

蒙猛是个实干家。一旦弄明白了沐子的意思，立刻就在靠崖壁的地方着手弄起了火塘在下、窑室在上的竖式窑。他先是在崖壁的根部挖了一个坑，把坑底夯实，用石头垒了火塘的灶口。然后从附近搬来大大小小的石块，一块一块地垒上去，泥巴和着碎草，糊在石块之间的缝隙里，把它们粘合成一个整体。他不急，不慌，像一个在做一件他非常珍视的、不能出错的、每一道工序都要亲自动手的、花多少天都不嫌多的作品。沐子在旁边递泥巴、递石头，看着他垒一层，糊一层泥，再垒一层，再糊一层泥。他的手指在泥巴里插来插去，把那些缝隙填得满满的，抹得平平的。

费了几个晚上的功夫，一个新的贴着崖壁就势而起的坡式窑炉就出来了。炉壁在月光下泛着湿润的、灰黑色的光，还没有干透，但已经能看到它的形状了——下宽上窄，像一个被拉长了的、倒扣着的、没有底的陶罐。火塘在底部，开了一个拱形的灶口，灶口上方是窑室，窑室底部铺着一层从溪边淘来的、细细的、亮晶晶的小石子，那是他专门花了半天时间去挑的。

沐子不得不说蒙猛真的是个很会琢磨的人。这种竖式窑炉，她只提了个大概的意思——火在下面烧，东西在上面烤。涉及到具体的排烟孔怎么开、火道怎么留、窑室多大、火塘多深，这些细节她一概不知。她只说了个方向，他走出了整条路。尤其叫她想不到的是，他居然还弄来了一些沙子样的小碎石铺在窑床底部。她蹲下来，用手指拨了拨那些小石子，它们大小差不多，棱角被溪水冲刷得圆润光滑，在月光下像一小堆被谁不小心洒在那里的、碎了的、还没有来得及收起来的星星。她想了一下，恍然大悟——这样能让烧制过程中的陶器受热更加均匀，热气从火塘上升，穿过石子的缝隙，从四面八方包裹住陶胚，不会出现一面烧过了另一面还没熟的情况。他不会说“导热均匀”这个词，但他做到了。

等着窑炉干的几天时间里，沐子除了平时要做的一些事情，就玩起了泥巴。她在溪边找到了一处粘土层，挖回来一大包，用水泡软，揉捏，摔打，像揉面一样揉了一整天。粘土从硬变软，从粗变细，从一块散散的、干干的、一捏就碎的土疙瘩，变成了一团光滑的、柔软的、像面团一样听话的泥。她把揉好的泥包在湿布里面，放在阴凉处，让它醒着。

她用挖来的粘土捏了些个头小些的碗碟。小碗是手捏的，她把泥团放在手心里，用拇指在中间按出一个窝，然后慢慢地、一点一点地转动，边转边捏，把碗壁捏薄、捏匀。第一个捏出来的时候，碗口是歪的，碗壁一边厚一边薄，像是喝醉了酒的人站不直的样子。她把它放在石台上，看了看，笑了，然后揉掉，重新捏。第二个好了些，但底部太厚。第三个，第四个，第五个，越捏越好，越捏越像碗了。盘子好捏一些，把泥团压扁、拍平，用石头压一压，修一修边缘，就成了。

体积较大的罐子和盆子，就用蒙猛演示过的方法——把泥搓成细条，一条一条地盘起来，一圈一圈地堆塑成自己想要的形状，最后用刮片把表面刮平，把接缝抹掉。这样成形的器具比较牢固，泥胚不容易塌陷，罐壁厚薄均匀，烧出来不容易裂。她盘了一个罐子，又盘了一个盆，盘得手指酸痛，手腕发僵，但看着那个从无到有、从一团泥巴一点一点长出来的罐子，她有一种从前在另一个世界里从来没有体验过的满足感——那种你亲手把一样东西从泥土里变出来的、像变魔术但不是魔术、是实实在在的、可触摸的、能装水能盛饭的、有用的东西的满足感。

除了日常要用到的这些，她甚至捏了个花瓶。花瓶的颈细细的，肚子圆圆的，她用手在瓶颈处慢慢地、一圈一圈地勒出纹路，像树的年轮，像水的波纹。见泥巴还有剩，干脆又塑了个阿福模样的娃娃，五官俱全，胖嘟嘟的十分可爱。她用一根细木棍在胖阿福的脸上戳了两个洞当眼睛，又划了一道弯弯的弧线当嘴巴，那个嘴巴笑着的，笑得憨憨的，像什么都不懂的、只知道吃饱了就很开心的、没有烦恼的孩子。

她把做好的泥胚整整齐齐地摆在木板上，盖上湿布，放在阴凉通风的地方阴干。每天去看几次，摸摸它们，翻翻它们，看它们干透了没有，有没有开裂。小黑跟在她后面，也去闻那些泥胚，闻完了打个喷嚏，摇摇尾巴，又跑去追蝴蝶了。

等到窑炉和泥胚都干了，这天蒙猛没去狩猎，留下来和沐子一道烧陶。

这一天对沐子来说就像节日一样快乐。她从早上睁开眼就开始笑，洗脸的时候笑，穿衣服的时候笑，煮早饭的时候也笑，蒙猛看了她好几眼，以为她捡到什么宝贝了。她不是捡到宝贝了，她是觉得今天是一个特别的日子。定居到这里这么久，蒙猛几乎每天都会出去狩猎。天不亮就走，暮色四合才回来，肩上扛着猎物，身上带着伤，有时候是树枝刮的，有时候是荆棘划的，有时候是在追猎物的时候摔的。沐子心知他是为了在寒冬大雪封山之前得到尽量多的食物，好让他们安然过冬。她疼惜他辛苦，有时开口想让他留下来休息一下——现在的食物储备，只要省着点吃，让她和蒙猛还有小黑一道熬过冬天应该没什么大问题了。但他总是不听，仍然早出晚归。她知道他不是不听，是听了但觉得还不够。他要的不是“够”，是“有余”。他要她在这个冬天里，不用担心下一顿吃什么。

今天他终于没再出去狩猎，而是留下来和她一起烧窑。从早上开始，沐子就像个快乐的小孩一样粘在蒙猛身边。他添柴，她递柴。他烧火，她吹火。他蹲在窑口看火候，她就蹲在他旁边，把脑袋探过去，和他一起看。窑口里的火焰在跳动，橘红色的，金黄色的，有时还会窜出一缕蓝紫色的、像精灵一样一闪而过的火苗。她端水给他，他喝了一半，她接过碗，把剩下的喝了。她送饭给他，他坐在窑炉边上吃，她坐在他对面，托着下巴看着他吃。他吃完了，她接过碗去洗。他站起来，她也站起来。他去拿柴，她跟在后面，帮他抱了一小捆。他回头看她，她朝他笑。

窑炉一直烧到黄昏时分，火光把半边天都映红了，远远望去，像是谷地的尽头着了火。蒙猛才停了火。他用泥巴把窑口封住，用手拍实，抹平，又在上面盖了一层湿布。他站起来，拍了拍手上的泥，看着她，说了一句：“明天开窑。”

沐子那一夜几乎没有睡。她躺在兽皮上，翻来覆去，脑子里全是那些碗、那些盘子、那个花瓶、那个胖阿福。它们在窑炉里，在黑暗中，在慢慢冷却的余温里。它们正在变成陶器，或者变成碎片。她不知道。她只能等。她看着洞顶的月光从这道裂缝移到那道裂缝，听着蒙猛的呼吸从浅到深、从深到浅。他睡得很好，像一块被太阳晒了一整天的、到了夜里还在慢慢散发热量的石头，躺在那里，一动不动，呼吸均匀，连梦都没有。她侧过身，看着他的脸。月光把他半边脸照亮了，把他脸颊上那个小小的火焰印记照得很清晰，像一小簇在黑暗中静静燃烧的火。她伸出手，用手指在那簇火焰上轻轻碰了一下。他没有醒。她把手指收回来，放在自己的心口上，感受着心跳。

第二天一早，沐子蹲在窑炉前，看着蒙猛用木棍一点一点地撬开用泥封住的窑口。她的心跳得很快，快到她的手指都在微微发抖。她把手藏在膝盖后面，不让他看到。泥封被撬开了，一股热气从窑口里涌出来，带着泥土烧焦后的气息，带着一种温暖的、干燥的、像太阳晒过的老房子里的那种味道。热气扑在她脸上，热腾腾的，她往后缩了一下，又凑过去。

蒙猛把手伸进窑室，从里面取出第一件东西。是一个碗。灰黑色的，表面粗糙，不光滑，有的地方颜色深些，有的地方浅些，像被火烧过的云。碗壁上有细细的裂纹，像老人额头上的皱纹，但碗没有裂开，它是完整的。它被蒙猛托在手心里，像一个刚出生的、还不会睁眼的、小小的、软软的、需要人捧着的、不能摔不能碰的婴儿。蒙猛把它递到她面前。她接过来，两只手捧着，手指在碗沿上轻轻地、一圈一圈地摸着。碗沿不是很圆，有些地方厚有些地方薄，但它是碗。是她亲手捏的碗，是蒙猛亲手烧的碗。它不是从另一个世界带来的，不是从天上下来的，不是从河里漂来的。它是用这里的泥、这里的水、这里的火、这里的人的手，做出来的。

蒙猛又取出了一件。是一个盘子。盘子比碗大，平底的，边缘微微翘起。盘子的颜色比碗深一些，几乎成了黑色，但盘底有几道暗红色的纹路，像被谁用很细的笔在上面画了几笔。他把盘子放在地上，又伸手进窑室，取出勺子，取出罐子，取出她的花瓶，取出那个胖阿福。一件一件，小心翼翼地，像在拆一件怕碎掉的礼物。他每取出一件，沐子的心跳就快一下。碗、盘子、勺子、罐子、花瓶、胖阿福。除了零星几个有烧裂的痕迹——一个小碗裂成了两半，一个盘子的边缘缺了一块——其他的都成功了。它们被整整齐齐地摆在地上，灰黑色的，暗红色的，有的颜色深，有的颜色浅，有的表面光滑，有的粗糙，但它们是完整的，是实的，是能用的。

沐子兴奋地叫了一声。那声音从她喉咙里出来的时候，尖尖的，脆脆的，像一只被惊动了的、从草丛里飞起来的、翅膀在阳光下闪着金光的鸟。她纵身跃上蒙猛的后背，两条手臂紧紧吊住他的脖子，腿盘着他的腰，整个人像一只树袋熊一样挂在他身上。她的脸贴着他的脸，她的笑声在他的耳边炸开，咯咯咯的，像一串被风吹散了又聚拢来的、亮晶晶的、叮叮当当响的银铃。她太高兴了。一种很有成就感的高兴。看到自己亲手捏塑的泥巴，经过火的一天炼烧和一夜的冷却，居然真的成了像模像样的器具。它们不再是泥巴了，它们是碗，是盘子，是罐子，是她和蒙猛以后每一天吃饭、喝汤、装水、盛肉要用到的东西。它们是她在这个世界里，从泥土里长出来的，根。

蒙猛也很高兴。他端着那件陶器——一件烧得最好的罐子——在手里翻来覆去地看着。他用手指弹了弹罐壁，罐子发出“叮”的一声脆响，比从前烧制的陶器声音更沉、更实。他用石头的棱角在罐子表面刮了一下，刮过去，罐壁上留下了一道细细的白痕。他用手指抹了抹，白痕还在，但没有凹陷进去，只是表面的一层被刮掉了。不像从前烧出来的器具，用东西刮过表面就会留下一道深深的、抠都抠不掉的刮痕。他用这种方法试了好几个，每一个都只留下了浅浅的白痕。这说明用这种新窑炉烧制的器具，比从前的要紧致牢固许多。他的脑子里立刻闪过一个念头——他应该把这个新方法告诉他的族人们。他们还在用那个老式的、烧出来的陶器一碰就碎、一刮就掉渣的横式窑炉。如果他们能学会这种竖式窑炉，烧出来的陶器就不会那么容易裂了，冬天储水就不会漏了，煮汤的时候就不会突然“砰”的一声炸开了。他张嘴想说“我们回去告诉他们”，嘴唇动了一下，然后闭上了。他想起自己现在已经不在他们中间了。他低下头，看着手里的陶罐，看着陶罐上那些暗红色的、像云朵一样的纹路。他的心中掠过一丝微微的惆怅，很轻，像一片被风吹落的叶子，在水面上打了个旋，然后沉下去了。

但他的惆怅很快就烟消云散了——正吊在他后颈上雀跃的沐子一下吸引了他的注意力。她的身体挂在他背上，不重，像一件被风吹鼓了的、轻飘飘的、会发出沙沙声响的披风。她还在笑，还在叫，还在用脸蹭他的脸，蹭得他耳朵痒痒的。他回头看着她欢天喜地的一张笑脸。这张脸比起他第一次见到时稍黑了些，被这里的太阳晒的，被这里的风吹的，肌肤呈现淡淡的蜜色，像涂了一层薄薄的、会发光的、甜味的蜜。但这眉眼，这弯弯的、亮晶晶的、像两只月牙一样的眼睛，这整齐雪白的牙齿，落入他眼中却更觉温暖。从前她太白了，白得像雪，像霜，像冬天里冻住了的、不敢碰、一碰就会化掉的溪水。现在她不一样了，她被这里的太阳和风和泥土和烟火染过了，成了这片土地的颜色，成了他的颜色。

他忍不住抱住了她的腰。腰身摸起来还是和从前一样纤细。她每顿饭都吃得那么少，几口就饱了，说“够了够了”，然后把剩下的推到他面前。他让她再吃一点，她摇摇头，说“你吃，你下午还要去打猎”。她不知道自己瘦，她觉得自己刚刚好。但在他眼里，她太瘦了，瘦到他的两只手掐住她的腰，拇指和食指之间还有一大截空着的、像没被填满的、空空荡荡的距离。以后一定要逼她多吃些，这样才能壮实起来，他们才能早些有自己的小娃娃。他看着地上那个胖阿福，圆圆的肚子，圆圆的脸，笑得憨憨的，什么都不懂的，只知道吃饱了就很开心的样子。他的心中突然涌上一股暖流，像有人在他心口上贴了一块刚从火堆里捡出来的、用兽皮包着的、热乎乎的石头。

沐子哪里知道蒙猛心里的想法。她雀跃过后，只管把新出的器皿都搬到溪边洗干净。她蹲在溪边，用手指蘸了细沙，擦着碗壁上的烟灰和泥渍。溪水从她指间流过，凉凉的，滑滑的，把那些灰黑色的烟灰一点一点地带走，露出碗壁下面更深、更沉的颜色。她把洗好的碗、盘子、勺子、罐子一个一个地摆在石板上，让它们晾干。然后又把花瓶和胖阿福小心地冲洗干净，捧着它们走回洞里。她找了一丛很漂亮的金黄色芦苇状枝叶，插进花瓶里，用手把枝叶拨了拨，让它们散开，像一把被谁撑开了的、金黄色的、不会收拢的伞。她把花瓶摆在他们睡觉的“床”头，边上站了胖阿福。胖阿福的脸朝着洞口，好像在看着外面的天空，好像在等着什么人在什么时候回来。

越来越有家的感觉了。沐子拍了拍手上沾的泥沙，心满意足地出去了。

晚上她用罐子煮了蘑菇肉汤。罐子是第一次用，她用清水洗了好几遍，又在火上烤了烤，确认没有泥味了，才往里面加水。风干的野鸡肉被切成小块，和晒干的野山菌一起丢进罐子里，架在火堆上慢慢地炖。火不大，罐子在火上咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽从罐口升腾起来，白白的，热热的，带着野山菌和风干鸡肉的香味，弥漫在整个洞里。那香味不是她从前闻过的任何一种香味，不是烤肉的那种焦香，不是煮粥的那种米香，是一种更浓的、更醇的、像是什么东西被慢慢地、一点一点地熬出来、把时间和火候都熬进去了的、能闻出家的味道的香。

等煮好了，汤入口鲜，味美，和着蒸熟的薯根。薯根是野生的，挖回来洗净切片，放在石板上蒸熟的，软软的，甜甜的，像红薯又不是红薯。她用勺子舀了一勺汤，吹了吹，送到蒙猛嘴边。他低下头，把汤喝了，眼睛亮了一下，说：“好喝。”两个字，很轻，像两颗小石子被丢进了深水里，激起了两圈细细的、慢慢扩散开去的涟漪。她自己也喝了一口，汤从舌尖滑进去，顺着喉咙往下流，暖暖的，咸咸的，鲜鲜的，像一条在春天解冻的河，在她身体里慢慢地流着，流到胃里，流到四肢，流到每一个毛孔。她忍不住又喝了一口。他们吃得津津有味，连小黑都只顾低头在它自己专用的碗里舔得稀里呼噜。它的碗是沐子特地给它捏的，比她的碗小一圈，碗壁上刻了一个歪歪扭扭的“黑”字——她不会写这里的字，就画了一个小黑点的形状。小黑把鼻子埋进碗里，舌头飞快地一卷一卷的，汤汁溅了一脸，它不管，舔完了还把碗翻过来，扣在鼻子上，想把最后一滴也舔干净。

沐子看着小黑那副馋样，忍不住笑了。她笑着笑着，忽然停住了。

她看着蒙猛，他正低着头喝汤，碗沿抵着他的嘴唇，热气扑在他脸上，把他的睫毛濡湿了，几滴水珠挂在他上唇的胡茬上，亮晶晶的。他喝完了，把碗放下，碗底还剩一点汤，他把碗举到嘴边，仰起头，倒进嘴里，然后用手背抹了一下嘴。他的动作很大，从左边抹到右边，像一把扫帚扫过桌面。她从前觉得这个动作粗鲁，现在习惯了，不觉得了。

她突然觉得自己有些想要一个孩子了。一个属于她和蒙猛的孩子。这个念头来得很快，像一道被云层遮了太久的阳光，终于从缝隙里漏了出来，照得她眼前亮了一下。她看着蒙猛喝汤的样子，看着小黑舔碗的样子，看着火光照着洞壁的样子，看着那些陶碗陶罐在火光中泛着温润光泽的样子，她想，如果这里有一个小小的、软软的、会哭会笑会叫“妈妈”的人，坐在她身边，用小小的、捏不稳勺子的手，把汤洒了一身，她会不会觉得很烦？她想了想，不会。她会觉得那是家。