落尘小说网

梦魇（第1页）

林峰坐上最早一班进城的公交车时，车上只有三个人：一个打瞌睡的老太太，一个戴着耳机低头刷手机的中年男人，和一个抱着编织袋、浑身散发烟味的民工。林峰选了最后一排靠窗的位置，把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看着窗外的田野和村庄一节一节地往后退。

他的手心在发烫。不是那种被火烧的烫，而是一种缓慢的、从骨髓深处往外渗的温热，像有人在他体内点了一盏长明灯，灯芯是他的骨头，燃料是他的血。他翻过手掌，那个方形的印记在晨光中几乎看不见了，只有当他把手掌凑到眼前、眯起眼睛仔细找的时候，才能看到一个极淡极淡的银白色轮廓，像一张被水泡过的邮票。

公交车在一个又一个站台停靠，上来了更多的人。穿校服的学生，提菜篮的大妈，夹着公文包的白领。车厢渐渐满了，空气里混杂着早餐的葱花饼味、护手霜的香味和一种说不清道不明的、属于早晨的、干净而匆忙的气息。林峰靠在座椅上，闭上眼睛，听着这些声音——报站器的电子女声，硬币投入钱箱的叮当声，两个大妈讨论猪肉价格的尖嗓门，一个小学生背着书包背诵英语单词的含混嘟囔。这些都是正常的声音，属于正常世界的声音。两天前他也是这些人中的一个，匆忙、疲惫、满脑子都是工作和房贷，最大的烦恼是下周要交的项目方案和冰箱里过期了三天的牛奶。

现在他知道了，在他过那种正常生活的同时，老宅屋后那口井里，门兽每天都在试图打开封印。林守一在那张椅子上坐了一百五十年，爷爷在那张病床上装疯了三十年，而他对这一切一无所知，直到一张照片把他拽了回来。

公交车驶入城区，街道变宽了，楼房变高了，红绿灯变多了。林峰在一个站台下了车，站在路边愣了好一会儿，才辨认出这是哪条街。他已经两天没有回到这个城市了，但城市看起来一点都没有变。还是那些店铺，那些招牌，那些行道树，那些在人行道上匆匆走过的面孔。城市不等人。你离开两天，它照常运转；你离开二十年，它也照常运转。它不在乎你经历了什么。

他沿着熟悉的街道走回自己的出租屋。六楼，没有电梯，楼梯间的灯又坏了。他摸着黑一层一层地爬上去，钥匙插进锁孔的时候，他忽然有了一种奇怪的感觉——这扇门后面的一切，还属于他吗？

门开了。

屋子很小，一室一厅，家具是从宜家买的廉价货，墙上贴着一张他大学时买的老电影海报。茶几上放着那半杯他没喝完的水，水面已经落了一层薄薄的灰。窗台上的绿萝枯了大半，只有两根藤蔓还勉强挂着几片发黄的叶子。一切如常，又处处不如常。不是屋子变了，是他变了。他站在自己家的客厅里，却像一个闯入者，一个借住了一晚还没退房的过客。

他走进卫生间，拧开水龙头，冷水哗哗地冲在他的手上。他把右手翻过来，让水冲刷那个印记。水是凉的，印记是温的，冷热在他掌心交会，升起一小片肉眼几乎看不见的雾气。他盯着那片雾气，忽然想到一个问题——他还能在这个城市生活吗？他能正常上班、正常社交、正常吃饭睡觉，然后在每天的午夜准时出现在几十公里外的古井边吗？公交车在午夜早就停运了，他没有车，从市区打车回老宅至少要两百块钱，每天两百块，一个月六千，他付不起。

更重要的是，他能在办公室里坐八个小时，假装什么都没有发生，然后在所有人都下班之后，独自一人坐上开往郊区的末班车，在黑夜里走两公里的村路，去井边说一个“不”字，然后再走两公里回来，赶最早一班公交车回城上班吗？他能。但能坚持多久？

他关掉水龙头，用毛巾擦干手。毛巾是湿的，昨晚——不对，前天晚上他洗完脸挂在毛巾架上，还没来得及干。他忽然觉得这一切都很荒谬。他在担心毛巾干没干，但他刚刚在一口古井底部和一只名叫“门兽”的东西对峙过，他的手心里有一个永远不会消失的印记，他的意识里住着一扇每天都要关一次的门。而他在担心毛巾。

他忍不住笑了出来。笑声在狭小的卫生间里回荡，听起来有点不像自己的。他对着镜子看自己，镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，嘴角的胡茬两天没刮，看起来老了不止两岁。但眼睛是亮的，那种亮不是熬夜熬出来的红血丝，而是一种更深层的、从里面往外透的光。他认出了那种光——他在爷爷的眼睛里见过。在病床上，在爷爷偶尔清醒的短暂瞬间，那双浑浊的老眼里偶尔会闪过这样一种光。那时候他不理解，现在他知道了，那是守门人的光。

他换了身干净衣服，把脏衣服塞进洗衣机，给绿萝浇了水，倒了那半杯放了三天的水，用抹布把茶几上的灰擦干净。他做这些事情的时候，动作很慢，像是在对自己进行某种仪式。每做完一件，屋子就多恢复一分“正常”的样子，但他知道，真正不正常的东西不在屋子里，在他手心里。

手机响了。母亲的电话。

“小峰，你在哪儿呢？你外甥出院了，非要见你，说舅舅答应给他买乐高的。”

林峰张了张嘴，想说“我今晚可能回不去”，但话到嘴边变成了：“我下午过去。”

他挂掉电话，坐在沙发上，看着窗外的天空。天很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。他忽然想起了爷爷。不是想起爷爷去世时的样子，不是想起病床上的呓语，而是想起小时候，爷爷带他去村后的山坡上放风筝。那天风很大，风筝线断了，风筝飘飘摇摇地飞远了，爷爷说：“追不回来了。有些东西飞走了就是飞走了。”他急哭了，爷爷蹲下来，用粗糙的手指擦掉他的眼泪，说：“别哭。你哭的时候，它飞得更远了。”

他当时不懂爷爷在说什么。现在他忽然觉得，爷爷说的不是风筝。爷爷说的是他自己。他哭的时候，爷爷飞得更远了。所以他没哭。三十年来，爷爷一直在飞远，而他一直没有哭。直到那张照片，那口井，那个印记，把他拽回到爷爷飞走的地方。

他站起来，拿起手机和钥匙，出了门。

姐姐家在城东的一个老小区，六楼，也有电梯坏了。林峰爬到四楼的时候，听见了外甥的声音——小家伙在楼道里大声喊：“舅舅来了！舅舅来了！”他还没上楼，声音已经先到了。五岁的孩子不懂什么是“大难不死”，只知道今天不用上幼儿园，可以在家看动画片，而且舅舅要来了，舅舅会买乐高。

林峰拐过楼梯拐角，小家伙像一颗子弹一样冲过来，一头扎进他怀里，差点把他撞得仰倒。姐姐跟在后面，眼眶红红的，嘴上却说：“你跑哪儿去了？打两天电话不接，妈都快急死了。”林峰抱了抱姐姐，说：“没事，手机没电了。”这个谎言说得如此自然，连他自己都差点信了。他忽然意识到，从今天开始，他的整个人生都将由一个又一个谎言组成——对母亲说谎，对姐姐说谎，对同事说谎，对所有人说谎。因为他们不会理解“门兽”“印记”“守门人”这些词，他们不需要理解，他们只需要知道“林峰没事”就够了。

外甥拉着他进了屋，客厅地板上摊着一大盒没拆封的乐高，是姐姐提前买好的。“舅舅陪我拼！”小家伙把乐高盒子塞进他手里，眼睛亮晶晶的。林峰坐下来，拆开盒子，把零件哗啦一声倒在茶几上。外甥趴在他旁边，小手笨拙地翻着说明书，嘴里念念有词。姐姐在厨房里忙着做饭，锅铲碰撞的声音和油锅的滋滋声混在一起，母亲在客厅另一头择菜，电视里放着午间新闻。

这一切太正常了，正常到林峰产生了一种错觉——也许那口井，那个印记，那个午夜必须说“不”的承诺，都只是他做的一个很长很长的梦。他只需要在这里陪着外甥拼乐高，等姐姐做好饭，一家人围坐在一起吃一顿普通的午饭，然后他回到自己的出租屋，睡一个下午，明天正常上班，一切就会回到正轨。

他低头看了一眼自己的右手。手心朝向自己，那个银白色的印记在午后阳光下几乎看不见，但他的手指刚刚碰到乐高零件的时候，那个零件震了一下。不是他手抖，是零件自己震了一下，像一个被惊动的小动物。他迅速把零件放下，换了一个。这一个没有震。他试了第三个，也没有。他深吸了一口气，告诉自己：那是错觉。是他太累了，手抖了，不是零件在震动。

他抬起头，看见姐姐正站在厨房门口看着他。她手里拿着一把铲子，围裙上沾着油渍，眼神里有种东西让他心里一紧。那种眼神他见过——在爷爷病床前，在他发现照片之前的那三个月里，母亲看他时也是这种眼神。那是“你还好吗”的眼神，是“你在瞒着我什么”的眼神，是“我不知道你在经历什么但我很担心”的眼神。