落尘小说网

第 3 章（第1页）

起床，好困难。

我看着天花板上的灯罩发了呆。手机一震响动。

“谁啊……有病。”

拿起手机一看，好嘛，催命的来了。没办法，我只好强撑着眼皮到了校门口那家麦当劳。

她已经在里面了。靠窗的位置，面前摆着两杯咖啡，一杯没动，一杯喝了一半。她没看手机，没吃早餐，就只是坐着，看着窗外。我从玻璃外面看见她的侧脸，比平时更平面一点，像剪纸。睫毛还是那么长，但没有遮挡什么，因为她根本没在看谁。她在等。

我推门进去，风铃响了一声。她转过头来。我看到她的眼睛，没有试探，没有轻浮，什么都没有。干干净净的，像张白纸。

“坐。”她说，把没动的那杯咖啡推过来。

我坐下，从口袋里掏出折好的草稿纸，展开，铺在桌上。后面几道题她都看了，没有指出错误——这是因为她完全没把注意力放在我的劳动成果上。

靠，尊重一下我的奉献时间体行不行？

“说吧。”我忍着怒骂她一顿的心思开了口。

她端起咖啡喝了一口。动作不快不慢，每一帧都计算过似的。放下杯子的时候，杯底碰到桌面，没有声音。她是故意不出声的，我知道。因为我也经常这么做。不出声就不会引起不必要的注意。这是一个习惯了不发出声响的人才会有的肌肉记忆。

我看着她，在等她开口。

她看了我几秒钟，然后把手伸进上衣口袋，掏出一样东西放在桌上。

一支钢笔。

黑色笔身，银色笔夹，很旧了，笔身侧面的漆磨掉了一小块。不是什么名贵牌子，就是普通的老式钢笔。但那支笔我认识。

认识的意思不是“见过”，是我以前有一支一模一样的。

不。不是“一模一样”。是同一支。

？什么意思。我再次看去。

笔夹上有一道划痕。我八岁的时候把笔摔在地上，那道划痕就是那次留下的。我妈当时说了我什么，我忘了，只记得那天下午我用这支笔写了很多个“永”字，写到手上全是墨。

后来这支笔不见了。我以为丢了。

“这支笔，”我的声音有点涩，“怎么在你这里？”

刘糜祁没有回答。她把笔推到桌子中间，推到我够得到的位置。

“你写字的时候手腕会抬起来，”她说，声音还是白开水一样淡，“小指点纸面的力度比过去重了。”

过去。

她说的是“过去”。

窗外有车经过，有一辆鸣了笛，但声音像隔了一层什么，很远，听不真切。我盯着那支笔，盯着那道我亲手摔出来的划痕。十年前的墨早该干了，但我觉得自己还能闻到那股味道，墨臭混着宣纸的涩。

“‘那个人’，”我说，声音从嗓子眼里挤出来，“是我？”

她没说是，也没说不是。

她只是伸出手，拿过那支笔，拧开笔帽，又从书包里摸出一个本子——不是日记本，是一个很旧的速写本，封面的皮磨得发白。翻开，里面全是字，不是写给我的，也不是关于我的，是写给她自己的。

她一页一页翻过去，偶尔停下，让我看一眼。我看到了很多我不认识的字迹，不同时期的，不同的笔，不同的力度。有的地方洇了墨，有的地方用力到纸背凸起。像一个成长档案，记录着一个人的笔迹如何从生涩变得流畅，又从流畅变得……

断了。

本子最后的几页是空白的。

“我找了你很久。”她合上本子，抬起头看我。

她说这话的时候语气不像告白，不像埋怨，不像叙旧，甚至不像感慨。语气像在陈述一个物理定律：物体在没有外力的情况下，保持静止或匀速直线运动。她找了我很久，这是事实，不需要修饰。

我喉咙发紧：“后来，我换了城市，换了号码，没有社交账号。”

“我知道。”她说，“我都查过。”

听到这里我皱了眉，我不喜欢被别人以这种方式了解现状。