“去上学。”
“不去好不好?”
她微微歪了歪头,伞沿跟着晃了一下,几滴雨珠被甩出去,落在我的袖口上。
她嘴角浮起一个极浅的弧度,那不是笑——更像是在确认什么。
她轻声开口,声音被细细的风声穿过。
“为什么?”
我看着她的眼睛,她也看着我。
那双眼睛里没有试探,没有退缩,只是安静地等待着,像在等一个她或许早就知道、却还是想亲耳听到的答案。
雨声忽然变得很远,远得像是从另一个世界传来的背景音。
我听见自己的心跳,听见她轻微的呼吸,听见自己的声音从喉咙里挤出来,沙哑得不太像自己。
“因为我喜欢你。”
轰——
一道惊雷在头顶炸开,整个车站广场都被震得嗡嗡响。
她的伞沿被气浪推得往下一沉,她的脸上闪过一丝茫然,眉头微微蹙起,嘴唇张开又合上。
“什么?”
我看着她。
那张脸在雨后灰蒙蒙的天光里显得格外白净,鼻尖还泛着一点红,嘴唇微微翘着,像是在重复我刚才说的那句话,又像是在确认是不是听错了。
我攥了攥手掌。
掌心湿透了,分不清是汗还是雨水。
指甲掐进掌心里生疼,但那种疼反而让声音稳了下来。
“我喜欢你。”
轰隆——又是一声惊雷,比刚才更近,更响,像是要把整个天空撕成两半。
风猛地灌过来,把她额前几缕湿发吹得贴在脸颊上。
她站在那里,没有动,伞柄在她手里轻轻晃了一下。
那双眼睛亮晶晶的,睫毛根上挂着细密的水珠,嘴唇微微张开,像是要说什么,又什么也没说出来。
我抬起手,握住了她撑伞的那只手。
她的手背冰凉,骨节纤细,被雨水浸得微微发潮。
我把伞柄从她掌心里轻轻抽出来,把伞举高了一点。
她仰头看看伞,又看看我,眼神里带着一点不解,一点迟疑。
“你……”
下一瞬,我已经揽住了她的腰,把她轻轻拉进伞下。
伞沿在我们头顶遮住了雨,遮住了天空,遮住了周围所有的人和声音。
她的手停在半空,指尖微微蜷着,不知道该往哪放。
脸颊上慢慢浮起一层浅浅的红,从耳根蔓延到鼻尖,连脖子都染上了淡淡的粉色。
她垂下眼,睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。
“叔叔……”
我已经低下头,吻住了她。
她的嘴唇比想象中更软,带着雨后空气里那种清冽的凉意,又像是被风吹了很久,微微发干,却在触到我嘴唇的那一瞬轻轻颤了一下。
她的手指先是僵在我胸口,攥着我的衣襟,指节微微泛白。